當行醫夢遇上莫三比克

去非洲行醫，是我學醫的夢想。然而當熟悉的診間變成了黃泥地和炙陽，部落裏一群肚子大大、四肢瘦瘦的孩子擁了上來，我才驚覺，原來醫師也會不知所措 ──尤其當想像中的夢想，變得那麼真實的時候……

16歲那年，在電視上看到無國界醫師（MSF）在非洲行醫畫面，了解到原來世界上有這麼一個團體的醫師不受國界限制，願意到貧困、戰亂的地方去救人，從此我便懷抱着這樣的非洲行醫夢想；高中畢業後，考上了醫學院，我決定離開家鄉馬來西亞，遠赴英國深造。

我對老人醫學科有特別偏好，曾一度掙扎該如何選擇才好，最終還是忠於行醫初衷，考進了英國家醫科專科培訓，因為我知道無國界醫師組織裏，最需要的內科醫師就是家醫科。

這麼一晃眼，十多年就過去了，我依然還在理想的跑道上努力前行，也以為還需要好一陣子才能實現這個夢；沒想到因為慈濟，我提早踏上了夢想的旅途。

想像總是很完美

2018年11月到台灣參與慈濟活動，因緣之下認識了長年僑居莫桑比克的蔡岱霖師姊，聽她提起當地醫療嚴重缺乏，亟需醫師；我於是向證嚴上人提起心願，希望自己未來能夠移居莫桑比克行醫，一來完成我在第三世界國家行醫的理想；二來又可以投入當地慈濟志業。我想像着那是最完美的職志合一之路。

2019年3月，伊代風災侵襲東非三國，我從新聞畫面看到災情嚴重，也看到莫桑比克慈濟人第一時間前往災區賑災，當時我心裏就已隱隱蠢動着，很想飛奔去參與賑災，卻又很掙扎──因為這段期間相當敏感，剛好接近我家醫科專科培訓的尾聲，若要順利成為主治醫師，就必須及時呈交作業並準備口試、面試，我害怕去參與賑災會影響我之前的努力。

但在同時，當我看到莫桑比克孩子們無家可歸，看到他們在泥地上曬着浸水的書本，感到既心疼又不忍。最後我決定「對的事情，做就對了」，趕緊把手邊工作處理好，歷經33個小時飛航旅程後，從北蘇格蘭直奔莫桑比克重災區貝拉市。

貝拉市雖然說是莫桑比克第四大城，擁有莫桑比克第二大醫院，但依舊相當落後。後來我們從貝拉市前往堤卡村（Tica）、拉梅高村（Lamego），這些慈濟在災後持續援助的村落，鄉民的居住環境和生活水平真是讓我難以置信。

猶記十多年前高中畢業，透過扶輪社的學生交換計劃，我曾在印度住過七個月，隨着團隊下鄉服務「見苦知福」；我以為我已見過世上最苦的人了，不意此次來到莫三比克，卻讓我對貧窮有了全新定義。

即便巧醫也難為

抵達莫國的第二天發放，在某個村落看到一位肚子鼓鼓的小孩，剛好我們帶來了蛔蟲藥，因此志工團隊建議我以醫師身分前往關心，看看是否需要給藥。

於是我背起醫藥包，隨着擔任翻譯的本土志工進入村落，才一踏進便有群小孩擁了上來，我好震驚，因為幾乎每個孩子都是肚子大大的、四肢瘦瘦的。

在英國當醫師相當幸福，病人都是預約好的，他們會主動來找我，而且在診間有電腦、有參考書，遇到不確定的症狀隨時翻查就能找到答案，然後開藥再請病人去取藥即可，過程並不複雜。

但這一次，是我主動上門去看這些孩子，熟悉的診間變成了黃泥地，頭上還頂着炎熱炙陽，我才驚覺，原來醫師也會害怕和不知所措──尤其當想像中的夢想，變得那麼真實的時候。

第一次近距離接觸，發現他們真真實實如同電視畫面中那樣，一家人睡在泥地上，甚至過着有一餐沒一餐的日子。當地衛生很不好，一眼望過去，孩子們穿着烏黑破衣，腳丫子和手掌都是泥漬，輕易就能看出有許多健康問題。

一般說來，孩子肚子鼓鼓有兩個原因，一是營養不良，缺乏蛋白質造成腸胃腫脹；要不然就是有寄生蟲作祟。輕輕按一下好幾個孩子的肚子，都不難摸得到腫脹的腸子；看着這些孩子，我懷疑大部分肚子裏都有寄生蟲，我雖然帶了藥物，但不知是否應該給他們開藥。

因為，寄生蟲疾病源自於環境衛生不佳，我之所以遲疑，是因為即便今天開了藥，問題的源頭根本沒有解決，他們很快就會再度感染。儘管無奈，我最終還是開了藥，同時想着：我們可以為他們做些什麼，才能讓他們的環境衛生提升改善，不再重複感染？

我聽說，像這樣的情況相當普遍，甚至在這個區域已經算是不錯了，還有我們連走也走不到的地方條件更糟糕。要幫助的人那麼多，我們從哪開始，又該如何開始？

下鄉服務無奈的事又何止這一件。一個沒有藥物隨身的醫師已很無助了，更別說看了好幾個咳嗽傷風的病人，聽診器也聽到不少孩子肺部有雜音，我問媽媽這樣的情況多久了？得到的答案都是好幾個月、年餘甚至從出生至今的都有。

我不禁聯想，英國的孩子身體稍有不適，父母便會帶來求醫並要求開藥，而且醫療費用全免，即使生病了也是幸福的。

在莫桑比克面對各種疾病，我感覺束手無策，我沒有抗生素也沒有藥膏，只能無奈請他們帶孩子去醫療中心看病。可是，要帶孩子就醫這件事，對他們來說，又談何容易呢？

慈濟志工向拉梅高村馬坤巴里居民致贈建材包，只要有這些基本的工具，他們就有辦法從空地「長」出房屋。發放後，志工陪伴老弱村民走一段路。

醫與病同樣無奈

莫桑比克的醫療系統非常貧乏，平均三位醫師要照顧十萬人口；相對地在我居住的蘇格蘭，一位家醫科醫生只需照顧約一千三百位病人，城市的劃分也讓每個區都有家醫醫護中心（medical practice），像我的病人多半只要步行十到十五分鐘便能來看診了。但是，過半的莫桑比克人，需步行至少一個小時，才能抵達最近的醫療中心或部落診所。

莫桑比克嚴重缺乏醫療人員，醫師們多集中在城市的大醫院，但這也造成分布不均勻的問題。比如貝拉市醫師有一百多位，而一百公里外雅瑪郡的醫院，卻只有十七位醫護人員。

也因為醫師不足之故，那些在鄉村部落小診所的看診人員幾乎都不是醫師，而是內科技術人員。

據莫桑比克天主教大學（Catholic University of Mozam-bique）醫學院院長說，每年莫桑比克約有三百位醫學生畢業，但因為國家資源有限，所以每年全國只開放四十個實習醫師名額，造成每年至少逾兩百五十位醫學系畢業生失業，有些甚至等了好多年都沒有找到工作，最後轉行變成商人、工人等。

但政府又要應付龐大的現實醫療需求，因此便衍生了「醫療技術人員」這職務。技術人員分為內科及外科，他們歷經三年的培訓，畢業後，外科技術人員大部分留在醫院，專門負責動手術，由醫師督導；內科技術人員則被分配到部落的醫療中心照顧病人，每日看診人數平均高達一百五十至兩百人，但他們收入卻只有醫師的一半。

我們參訪了拉梅高村一家部落診所，看到門口排滿了人，診所裏邊更是擠滿了人，空氣非常不流通，味道也不好聞。正在看診的兩位醫療人員，便是內科技術人員。

而那些能夠在醫院通過一年實習醫生訓練的醫師們，會被分派到部落去服務兩年，有時一個醫師要負責管理好幾個部落診所，甚至有些需要管理整個省的部落診所。因為承擔了督導的工作，臨床工作變成繁重的行政工作，對許多醫師而言也是相當無奈。

莫桑比克志工來到堤卡村，致贈小朋友鉛筆；生活在物質缺乏的環境，不少孩子們常常向學校借用筆來寫作業，第一次擁有屬於自己的鉛筆，他們非常開心。

黑夜中星光耀眼

面對那麼多的無奈和束手無策，對一個原本自信滿滿要來非洲行醫的醫師來說，其實是挺打擊的，我自問到底來這裏做些什麼？感恩後來遇見一個小嬰兒，給我打了支強心針。

他是住在堤卡村的九個月大嬰兒，在媽媽乳水不足、缺乏營養的環境下，看得出四肢沒什麼肌肉，也非常瘦弱；但他竟能穩穩坐在地上，還能在誘引下開始慢慢移動身體、向前傾爬，再去抓住東西。這畫面讓我感覺到人類生命力強大，不管環境多麼惡劣，還是會堅強活下去的那股意志力。

這無形之中給了我很大鼓勵。雖然外在看起來很惡劣，但希望依然存在，因為連小嬰兒都不放棄地在努力着，我們更要堅持下去，繼續去創造讓他們能反轉人生的機會。

我還看到，受災居民頭上頂着我們發放的十公斤玉米粉，然後手上抱着可供重建的建材工具包，赤着腳一步一步地扛着回家。這麼一趟路，不少人都要走上一個多小時。儘管他們生活表面看起來很艱辛，然自始至終，他們沒有讓我感覺到一絲的「負能量」；像坐在發放區的村民們，和我們一起唱歌跳舞，反而是我被他們散發出的歡樂氣氛所感染。

無論如何，我們都不能否定他們的韌性和耐力，尤其在面對天災時的那分豁達，或許是因為他們原本即擁有的少，失去了，更能平常心地踏實從頭來過，而且不怨天尤人。

我們只是提供了一些建築工具，他們便能就地取材，把屋子重建起來，我想這是我們這些所謂文明世界的人該向他們學習的地方。

貝拉市因為經歷了風災，整個城市破損不堪，道路都是坑坑洞洞，我們坐在車上也是起伏顛簸；路旁電桿電線東歪西倒，用木頭撐起的路燈因為沒電，到了夜晚便是漆黑一片，這對行人以及駕駛者而言都是非常危險的；但卻也因為少了光害，讓入夜後的星空特別迷人。

窮人的生活困苦讓外人心疼無奈，但他們的豁達、笑聲和純樸卻像是夜星般，散發出微小卻相當迷人之光，教人目不轉睛，心心念念想再一次回到那個地方。