封面圖片：更絕的是東西兩岸這大片沙漠荒漠，都在一片碧藍的大海旁邊。
我想南美，想了許多年。自從去過墨西哥，就隱約地想。但你太遠了，20多小時飛機，不是輕易飛得起。飛去了，不待上三五七周，怎麼對得起自己呢？於是更不輕易的，是找到朋友一起奮飛，一起久待。但那想望在我心裏太久了，由隱約而漸漸浮現。一旦坐下來認真考慮行程，更變得洶湧。於是我獨自起行了。
我跟自己說：不管南美的那裏，只要去到一個地方、一個城市，就心足了。
你見過大海旁的沙漠嗎？
那當然是憂疑害怕心情下的自我安慰話。現在我坐在家裏，回想起來，慶幸我不止去了一個地方。如果只去了布宜諾斯艾利斯，或者聖地牙哥，或者利馬，我就不會知道，不會問，更不會相信：南美你怎麼那樣瘋狂？
東岸阿根廷的人說，這裏很少下雨，因為安第斯山擋着了。我放眼鯨魚、海獅、企鵝出沒的地方，一大片荒漠。我想安第斯山還遠着吧，怎麼擋呢？路過一條小河，當地人叫我們不要小看它，說這個小城就是靠安第斯山流下來的這點水生活的。我越過安第斯山，到了秘魯沿岸，期待看見綠地，迎面卻只見一片黃沙。更絕的是東西兩岸這大片沙漠荒漠，都在一片碧藍的大海旁邊。不對，還不止是大海，它們是大洋，是大西洋和太平洋。我忍不住給一個有地理知識，而且到處闖過的朋友發短訊：你見過大海旁的沙漠嗎？未到過南美的朋友覆：未，但見過一張照片，很震撼。
南美的雨水都落到那裏了？都落到狂奔的伊瓜蘇瀑布？落到金蛇狂舞似的阿馬遜河和它無邊無際的林區？在阿馬遜河遇上的那一夜風雨，就是南美你向我證明，要我相信，你就是這樣盡情地狂？
我還沒有說到火山之側酣睡的城市，沒有說到安第斯山的高地──現在旅人都在劇談的天空之城馬丘比丘、天空之鏡世界最大鹽湖呢！
狂不等於野。這裏的人在那麼奇特的土地上，世世代代活着。在沙漠邊緣畫納斯卡地線的人，挖地下河道，做現代感的陶器。幾百年前印加古國的少男少女，穿着草鞋，爬上6,000米的雪山祭神。你可以啐以無知，但不能不佩服他們的想像和勇氣。
我只聽過古代四大文明。秘魯的展覽說：慢着，如果要論原創的文明，那拉丁美洲應該有兩個。我們後來雖然發展慢，出現的時間卻沒有比其他四大文明晚很多。
去過南美，我才明白，確實只有這狂絕的大地上，才能孕育出魔幻寫實主義文學，並演成世界風潮。但沒有了那片大地，其他地方的擬作難免要變東施效顰了。
南美讓我上了地理、歷史和藝術的新一課。
圖片：作者提供。
原刊於橙新聞，獲作者授權發表。
