今個夏天，日本在部分民眾反對，和國際輿論的壓力下舉辦東奧──西方好些媒體以顯微鏡放大其案例，對比歐國盃時各地疫情急劇惡化所受到的「冷待」，耐人尋味。
日本的初心，是透過奧運宣告走出核洩和地震等惡夢，重彈1964年首次辦奧時走出二戰和回歸大國之曲。彼時日本百業俱興；文壇亦出現大江健三郎這位「小鮮肉」，其32歲寫好、1967年出版的《萬延元年的足球》，是他1994年諾貝爾文學獎的獲獎作之一。
日式奇情的時空交錯
在下的《超級巨星經濟學》，於《萬延》的篇章中只談領會，未及介紹作品。其實這部60萬字的長篇小說，在今日連電影都要看5分鐘濃縮版的速食潮下，一般人難以嚥下，在下遂冒險給故事編個5分鐘速讀版。
小說時空交錯，橫跨1860至1960約100年內三個世代。1860年，是日本皇曆「萬延」的元年，一個尚處於「封建」末期的年代。
當時日本給美國海軍大將培理（M C Perry）的軍艦和大炮，強行打開已實行約200年的鎖國政策，由此而展開了至今仍然不斷演化、視美國是主是友、時戰時和的大國關係；也因為開關，大和民族産生一股重新認識自我的能量。1868年，政治上又孕育出一個極具劃時代意義的明治維新，戳穿上述的封建制度，以現代君主立憲制來推動社會經濟的現代化。
故事的電影感，來自倒序和跳躍的敘事方式。一開始以身在東京、家中排行第三、1933年出生的主角根所蜜三郎（阿蜜），於1960年一個冬日夢醒後，得知他一位沒名字的友人以略為變態的方式自殺──吊頸之餘，還給自己淋了滿頭的紅油和在肛門插上青瓜。
百年間三個暴動故事
由此，故事穿梭時空，一會兒追索友人死前的一年（1959）在美國紐約，巧遇阿蜜的四弟根所鷹四（鷹四）；又寫阿蜜和他酗酒的妻子菜采子往機場接鷹四，借酒精過度的妻子，道出一年前他們的兒子因腦腫瘤開手術而成為殘缺的嬰兒，引出倆口子由此成為無性夫妻。而鷹四此刻的出現，正好預示日後兄弟間的血腥反目、和嫂弟間的通姦毆打等畸形的事態。
大江筆走峰迴，主題是百年間三個暴動的故事，透過兄弟重聚，一邊回憶，一邊引讀者冷眼旁觀各場暴動，並徐徐地引入包括鷹四的粉絲小友星男和性感小美人桃子；根所家的老僕人、因受刺激而暴吃、被媒體譏為「日本第一胖女」的阿盡；和鄉下山谷中因「老婆走佬」而被竊笑為性無能的寺院主持等各具性格的角色，而從各個出場之中，逐步地時空倒序，把由百年前萬延元年以來的3個流血事件，像剝洋蔥皮一樣，一層一層地把皮撕開來。
每撕開一層，那刺眼攻鼻的氣流，便一道一道的向讀者肆意地濺襲。（未完，下續）
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
