楔 子
認識許禮平先生，始於80年代。書畫藝術界的朋友，對他的名字，應該不會感到陌生。
那些年，他任職於中國文化研究所，我也經常在那處流連。在文物館的展廳，可觀賞展覽，登上二樓的辦公室，則可訪友談天。
其後，許先生開辦翰墨軒，他策畫的展覽，我總不會錯過；他出版《名家翰墨》，我也樂於捧書細讀。
偶爾，也會在中國書畫的展覽中踫到他，例如香港藝術館、香港大會堂低座展覽廳……
有好幾年，因工作太忙的關係，我幾乎絕跡於展覽場館，也沒機會遇見他。
兩年前，2018年9月，我們在香港亞洲協會相遇。那一趟，是《詩‧韻——當豐子愷邂逅竹久夢二》展覽的開幕，真有點久別重逢的況味，我跟他聊了一陣子，還認識了他的女兒樂心。
近年，不時在報刊讀到他的文章，看他寫人物掌故，談遺聞軼事，既言之有物，亦生動傳神。他的前作，早已先後輯為《舊日風雲》兩集。近日，欣聞《舊日風雲》三集亦已出版，遂心念一動，約他專訪。
訪問那天，匆匆走到蟾宮大廈二樓的翰墨軒。難得有機會，安坐軒中，靜聽許先生講述他的收藏，他的出版，他的寫作……
他總有說不盡的故事，談不完的掌故。
雅好金石，自幼喜歡書畫
「還記得小時候家裏客廳，左邊掛着徐悲鴻的《馬》，右邊掛着司徒奇的《紅棉》。」許禮平在澳門出生長大，住在「平安碼頭」對面。離他家不遠處，有一條關前街（澳門人稱之為「爛鬼樓」），有點像北京的琉璃廠、香港的嚤囉街，滿街都擺賣古董、舊貨，除了固定的店鋪外，還有許多下午才擺設的流動攤販。
「十來歲的時候，我喜歡在「爛鬼樓」鑽來鑽去，尋檢有趣的東西。那個時候沒有錢，也不懂，只能撿些舊書……」他最喜歡去的一家店鋪，叫「大石」，老闆姓梁，外號「大嚿石」。店內秘密擺放葡文版的《人民畫報》，供駐澳的葡籍軍官翻閱。
他曾在澳門買了一本被稱為「共產主義聖經」的奇書——《聯共（布）黨史簡明教程》，敘述1883-1937年蘇聯共產黨的歷史，史太林成了黨史中的主角。「書中內容所述，如論及左派幼稚病等，仿似文革當時的情況，可見歷史不斷重演。」他如是說。
他自幼喜歡書畫，在1966、67年間，他開始跟關萬里老師習畫，由於畫畫要題署鈐印，「關老師帶我去關前街『大石』那裏，買些石章，又買些酸枝小盒子，供存放圖章之用，還請林近先生為我刻名章。」從那時開始，他對繪畫的興趣，漸漸引發起來了。
關老師在木橋街的家，牆壁上掛滿了畫，如黃賓虹、高劍父之類的名家畫作。他學畫之時，就可以欣賞到壁上這些名畫。
澳門是個小地方，要看名家畫作的真跡，固然十分困難，縱使是名家畫冊，也不容易看到。偶爾在《人民畫報》上，看到刊印的齊白石、徐悲鴻、傅抱石的畫，他就十分開心，看完又看，愛不釋手。
由於喜好書畫，他開始留意畫幅上所鈐印章，印文多是篆書，有些不容易辨認，便找相關的書籍查閱。例如《說文解字》、《甲骨文編》、《金文編》等，如此一來，就對古文字學產生濃厚興趣。「後來得到《澳門日報》李鵬翥先生介紹，認識了廣州中山大學中文系古文字研究室的馬國權先生，馬先生帶我拜訪容庚先生。」此後，他不時到廣州向容老請教。
容老與日本學者白川靜先生素有交往，其時白川先生剛出版《金文通釋》，寄贈容老。「容老命我翻譯《金文通釋》的〈通論篇〉，一邊翻譯，一邊學習。」這篇譯文後來在《中國語文研究》上發表。
1969年，許禮平來到香港，「那年3月，發生了珍寶島事件。4月，中共召開第九次全國代表大會……」他熟悉歷史，且記憶力驚人。
初到香港時，他曾到香港大學馮平山博物館，看「畫壇怪傑蘇仁山」的展覽，「我至今仍記得，其中有一幅水墨梅花，以濃墨沒骨寫花瓣，與平日所見的雙勾不一樣，非常吸晴。」
大概在1973年，香港大會堂頂樓的香港博物美術館，展出過一批齊白石書畫，許多展品是當時日本駐港總領事須磨的藏品，這個展覽在當時很轟動，他也去看了好幾次。
七十年代初，他在中華書局海外辦事處工作，就在中環，常到「中和行」二樓的集古齋看書賞畫。那裏專門銷售中國的書畫、古硯、古籍等。「當時我沒錢，月薪不足200元，畫只能看，沒想過買。書也很貴，但偶爾還可買一兩本。例如買一冊薄薄的，只有幾頁紙的珂羅版陳老蓮《歸去來辭》，就要花200大元，是一個月的工資。解放後出版的更貴，一冊《傅抱石關山月東北寫生畫冊》，定價500大元。我沒有那麼多錢，那本畫冊是替關萬里老師買的。」
至於當時的畫，其實並不很貴。「一張吳作人畫的大熊貓，六尺大軸，定價600塊，當年不知道可以打折。那時備受推崇的是任伯年、吳昌碩這些海派畫家。因為香港的收藏家多為上海人。吳昌碩一小片梅花立軸，定價3000元，是吳作人熊貓的五倍。」
此外，香港中環大道中35號，是商務印書館門市部，樓下設有古籍部，也有書畫銷售，「古籍系統的書畫比較便宜，可能是因為賣剩的都是冷門的書畫，買家不多，有時候我也會到此，檢一兩件。例如來楚生的篆書對聯、王獻唐的梅花軸，幾十元便能買到，比書籍還要便宜。」
1975年，許禮平負笈東瀛，師從日比野丈夫教授和白川靜教授，課餘曾編纂《貨幣書目知見錄》和《中國語文索引》，分別在京都和大阪出版。
談到當年的研究專著，他指出當年金文研究領域中，貨幣文這個項目尚待開發。他整天埋首於京都大學人文科學研究所，以及幾家大學的圖書館，整理相關數據，將研究貨幣相關的論文、專著弄清楚，編纂了一部《貨幣書目知見錄》，1976年在京都昭和堂印刷面世。「此書印量極少，現在連我自己也沒有，不能說沒有，主要是因為搬了幾次家，無法找出來。」他搖搖頭，笑着說。
轉益多師，寓學習於工作
回港後，於1978年，許禮平進了香港中文大學，在中國文化研究所工作，編輯《中國語文研究》。「當時的學術界，對這個刊物評價還不錯，這要感激我們的領導劉殿爵教授，他無為而治，放手讓我編，編得高高興興的。」
中國文化研究所內有一家文物館，長年展覽書畫文物。「我從辦公室走過去，十多步就到了，所以時常到文物館參觀。二樓是研究所所長鄭德坤教授的辦公室。鄭公是考古學家，又是收藏家，我時常到樓上與他見面，他待我如子侄。有一段時間，鄭公幾乎每天約我一起午飯、晚飯，而且大都是他請客。」因此，許禮平常有機會看到鄭公個人收藏的書畫。
「容庚先生也收藏了不少書畫作品，受到這兩位前輩啟發，加上收入稍稍寬裕，便開始陸續購藏書畫文獻，慢慢開始了我的收藏。」
那時，他最大的得着，就是有機會接觸到學養湛深的專家學者。
內地很多學者來香港，大都由中國文化研究所邀請、接待。如啟功先生、周祖謨先生、馮先銘先生、王世襄先生……來訪的客人，一般比鄭公年輕。許多時候，是他陪同這些學者登樓探望鄭公。
中國文化研究所曾舉辦過一些書畫研討會，也出版專書。「有些前輩學者來訪時，常翻閱這些書，他們很認真地指出，某件書畫如何如何，從中我學習了一些鑑定知識。」
八十年代初，啟功先生來中大訪問三個月，住在校內雅禮賓館，星期五、六、日，則住在許禮平的寓所，以方便照顧。他認識啟老，早在1977、78年左右，當時在廣州參加第二屆古文字學會議。
啟老住在他家中，時間比較充裕，他有時會搬出一些畫冊，向老人家討教。「當時台灣故宮曾出版明清扇面畫冊《惠風和暢》，上海博物館也出版了館藏的明清扇面畫集。啟老翻閱畫冊時，會評論真偽，教我如何鑑定。有一次，他指着畫冊裏的一幅仇英說，這不是仇英，是『仇人』。他指出，仇英用筆看似工細，實則用筆很靈動、很隨意，非常流暢瀟灑，而這一幅太過雕琢，刻意求工，畫得很細但很僵硬，反顯得板滯。」老人家有經驗，通過畫家的筆法來判斷。
他還道及，得啟老教誨，「不是印出來的畫集，收在博物館裏的東西，就都是真的，不能盲從迷信，凡事都要打個問號。」
當時中國文化研究所，請來不少學者，大多數是許禮平的舊相識，或是慕名已久的。他不時請他們揮毫，留下墨寶。如北京來的呂叔湘先生、黃藥眠先生……也有新加坡來的鄭子瑜，日本京都來的小川環樹先生等。「他們留下的墨寶，當時已覺得很好，今天再翻閱欣賞，更彌足珍貴。」他自言非常幸運。
除了語文學者，八十年代中，京滬來了好些名畫家，在中文大學參加研討會展覽會，又在文物館即席揮毫。「當時吳冠中在展覽場內寫一張大畫，畫得差不多時，急步跑上二樓往下審視，然後又衝下樓繼續畫。其他名家如黃胄、謝稚柳等寫畫時的神態，各盡其妙，到今天還有印象。」
在收藏家中，與許禮平交往最多的，是虛白齋主人劉作籌先生。「劉先生收藏的明清書畫精品很多，我經常去文咸西街四海通銀行內的虛白齋，看他藏的書畫。劉公是美食家，經常請我吃地道的潮州菜。」他們有時去三角碼頭附近那家「天發」，或德輔道中「環球」，都是當年潮州菜的名店。
「有時看畫看至夜深，劉公就喚四海通銀行的夥計去「巷仔」（潮州美食小巷）買「粿條」（河粉）回銀行吃，都是難忘的美食。」他說到這裏，惹得大家都食指大動。
在八十年代中，上海博物館沈之瑜館長來港，在香港藝術館辦青銅器展。「我把沈館長帶到虛白齋看書畫，他始知劉公藏有許多明清書畫精品，大感訝異。」後來還促成了虛白齋藏品運往上海，在上博展覽，亦鬨動一時。
上下求索，情寄翰墨軒中
至1987年，台灣出版界的朋友，「遠流」的王榮文找許禮平合作，組織一個授讓版權的中介機構，他才離開中大，成立「問學社」。
「後來發現版權轉讓業務所得極微，根本無法維持一個機構的正常運作。」他回心細想，自己最喜歡、最熟悉的就是書畫藝術，於是就創辦了「翰墨軒」，經營古今中國名家書畫。
「翰墨軒」三個大字，是由饒宗頤先生題寫的。「我們一開始，明確只做書畫生意，不碰當時流行的玉器瓷器之類的缸瓦雜件。」他的定位非常清晰，在選址方面，也非常慎重。
「當時經營書畫業的店鋪，大多集中在中環，或荷李活道、摩囉街一帶，但這個行業易惹是非，我挑選銅鑼灣，也是想遠離業界，靜心做自己的事。1987年中，我在銅鑼灣覓得一家舊樓，買了三間相連的辦公室，那就是蟾宮大廈208-210三個單位，直到今天還在使用。」談及當年創業之始，他強調這是私人創辦的企業，沒有任何政府、政黨、社團的背景。
「翰墨軒」於1987年11月21日開幕，同時舉辦近代名家書畫展覽，還邀得啟老剪綵。
「我靠許多朋友幫忙，近的有中國大陸、香港、澳門、台灣、新加坡……遠至日本和歐美的朋友，各地的朋友都很熱心，為我們提供書畫，給予實質的支持。」許禮平人緣好，朋友多，可說「朋友遍天下」。
翰墨軒收集書畫，多來自香港的藏家，也有來自日本的，都是近現代的名家書畫，如傅抱石、齊白石、張大千、林風眠等。「曾有一兩位日本朋友，拖着一個大行李箱，來到小軒，放下整批書畫，賣完才計數，幾乎一年後才來結賬。」
此外，他們也經銷在世當代畫家的畫作，直接聯繫內地畫家。「例如當時廣東的林墉，已相當有名氣，聽說國家統收，一張畫30塊錢。但如果由我們經手，就按售價跟畫家平分。參照香港的行情，如集古齋的定價，賣6000塊，畫家就能分到3000大元。」畫家也樂於跟他們合作，後來又慢慢代理了好幾位，做得比較成功的，主要是林墉、方楚雄、吳子玉等幾位。
翰墨軒在八、九十年代曾搞過展覽，舉辦一些畫家的畫展，如黎雄才、賴少其、吳冠中等。最後一次展覽是2004年傅抱石百年紀念展，其後便不再搞了。
關於書畫鑑定的問題，「當時遇到弄不清真偽的書畫，就會先拍一張清晰的照片，寄給啟老、劉九庵先生，還有劉作籌先生等專家，請他們審視。啟老比較熱心幫忙，他老人家怕信件太慢誤事，就會索性打封電報來，指示孰真孰假。待啟老來香港，或我去北京見面時，才細說端倪。」他們很審慎，訂定了一套鑑定制度，從翰墨軒出去的作品，都會有一個「鑑定書」，上面有畫家本人簽署。
「這些畫雖然是直接從畫家手上拿，但我們還是會讓他們簽名，以免日後麻煩。有些畫家去世了，便根據不同作品，找不同的專家幫忙鑑定，當時吳冠中、黃苗子也簽過。我們主要還是找馬國權先生幫忙，他把關非常嚴格，他說假的不一定假，但說真的就一定是真的。」許禮平很謙虛，他自言最初什麼都不懂，但在這個過程中，借助前輩的經驗，自己也不斷學習，聽得多，見得多了，逐步提升自己的鑑賞、判斷力。
專訪許禮平先生二之一
本系列文章：
