Marcello Malpighi（馬爾切洛‧馬爾比基）（1628-1694年），意大利醫生、解剖學家，是歷史上以顯微鏡去觀察人體結構的第一人。
對於我們病理學醫生來說，Malpighi 就是「開山始祖」。倘若不是他，我今天就沒有工作了。
比蕯
1659年，31歲的 Malpighi 在比蕯大學（University of Pisa）講課：「現今醫學界的問題是，一切知識都來自舊有經驗，卻缺乏科學邏輯和驗證。我們應該多培養理性思維，注重解剖學、生理學等的基礎理論，未來醫學才會有進一步的發展。」
接着，他分享了他在複式顯微鏡（compound microscope）之下觀察到的人體和動物組織。在那個年代，顯微鏡是頗新穎的發明，可以看到肉眼無法看見的細胞。「你們看，這就是人體的真面目，跟古羅馬時代蓋倫（Galen）所描述的不盡相同。我們必須搞清楚這些有趣的腺體和血管是什麼用途，才能夠真正理解人體的運作啊！」
Malpighi 剛步出教學大樓，兩個蒙面人不知從哪兒衝出來，拿着木棒沒頭沒腦的擊向他的要害，將他打得頭破血流。當大學保安趕到時，兩個歹徒早已逃之夭夭。
其他學生圍上來。「教授，你沒事嗎？」「啊，你流血了！我幫你找醫生。」
「不……不用了，我沒事。」Malpighi 滿臉鮮血，一手按着頭，另一隻手按着劇痛的腹部，由學生們扶着慢慢站起來。看到四周的人滿臉疑惑與驚詫，他苦笑着揮了揮手，也不解釋，一拐一拐地離開校園。
晚上，Malpighi 的前輩兼好友、著名數學家及自然學家 Giovanni Borelli 來看望了他的傷勢。
「豈有此理，之前他們只是動口，現在竟然光天化日下動手打人！」Borelli 憤憤不平：「那群迷信、無知、短視、妒忌的卑鄙小人！還自稱是科學家！明天我親自去找校長，叫他一定要正視這個暴力問題。」
Malpighi 撫摸着仍然疼痛的額頭，冷靜地說：「校長早知道了，他也無能為力啊。我提出的新理論，推翻了『蓋倫派』醫生一直賴以為生的舊世界知識，等於打破了他們的飯碗！他們恨我也是理所當然吧。」
「唉，這般下去終是不行。你待在比蕯，遲早會有生命危險。」Borelli 連連搖頭。
「我已經決定了，回去老家波隆那（Bologna），一邊私人執業，一邊繼續科學研究，減少在大學裏講學。」他的語氣，有點心灰意冷。「低調點，應該就沒問題吧？」
波隆那
在波隆那，Malpighi 發表了人體肺部的準確結構。
人需要氧氣才能生存。然而空氣中除了氧，還有許多其他氣體、灰塵、細菌等等。如何將氧氣吸進血液，卻又不會讓別的東西進入體內呢？到底肺部的構造要如何精密，才能讓我們在一呼一吸之間，就將純粹的氧氣提取過來？
300多年前，西方醫學家仍然以為肺部的主要功能是「散熱」。肺泡的構造太微細、太複雜了，即使發明了顯微鏡，他們還未能完全剖析構造，以為氣管和支氣管的盡頭，只是一堆血泡。
Malpighi 利用顯微鏡，詳細觀察大量青蛙、蝙蝠等動物及人體，發現了肺胞及毛細血管（微血管）；這是醫學史上其中一個最重要的發現，簡接使後人了解「氣體交換」的過程。
可是，有一批守舊派學者，不斷對Malpighi 口誅筆伐。他們認為Malpighi 的研究顛覆了傳統信念；也有人覺得醫學只需專注於診斷和治療，毋需過分去理解人體結構。更多的，其實是妒忌和誤會。
在仇視和敵對的嚴重壓力下，Borelli 向他提出一個建議：「我有西西里的墨西拿大學（University of Messina）有些人脈，如果你不介意那兒偏遠，我介紹你去做教授如何？」
於是，剛被比蕯大學迫走的Malpighi，又再次收拾行李，離開波隆那，前往墨西拿。
墨西拿
在墨西拿大學，Malpighi 的工作取得很多進步。
在顯微鏡下，他發現了舌頭上的味蕾、腦部的微觀結構、神經線的細胞、脂肪存積層。他更成為第一個觀察紅血球的人，解釋了為何血液是紅色的。從他親手繪畫的那些細緻無誤的微觀圖中可以看出，他真是個技術精湛的「畫家」。
其後，他陸續解構了腎球血管、肝臟、脾臟、脊髓、皮膚等微觀組織。他第一次解剖黑人遺體後，從顯微鏡抬起頭來，嘆道：「我終於知道，為什麼黑人的皮膚是黑色的了。」
他的性格仔細謹慎，運用顯微鏡時巨細靡遺，沒有一個器官、組織和細胞能逃過他的眼睛；不論多微細、看起來多麽沒用，他都不會放孌棄鑽研它們的功用。
他的發現，並非那種一味靠努力和細心就能成事的，而是需要許多想像力、推理、在腦內重塑3D影像的特殊才華；像我這種看顯微鏡的人，尤其能感受到他超乎常人的立體性思維。
可惜，墨西拿大學的同僚對 Malpighi 的批評和攻擊，竟然比波隆那那邊有過之而無不及。不到4年，Malpighi 在眾人逼迫之下，不得不再度離開。
波隆那 ⇒ 羅馬
回到波隆那大學（University of Bologna），Malpighi 的探索愈來愈廣範；除了人體外，還展開了動物和植物的微觀研究。他解剖雞蛋，研究蛋中小鷄的形成，提出卵細胞在受精後如何發育成不同的器官。他也解剖植物，利用顯微鏡發現了植物的呼吸氣孔，比較動物和植物細胞的分別，故後世亦稱他為「胚胎學之父」、「植物解剖學之父」。
他解剖無脊椎動物，詳盡描繪了蠶蟲的結構、吐絲結繭過程、蠶蛹和蠶蛾的內部構造，甚至找出牠們的神經系統。如此前無古人的論文，令他僅41歲就被選為「英國皇家學會」會員，是史上第一個非英國人獲得這項榮譽，馬上名震歐洲。
如此思想超前的人，自然跟許多同期者格格不入。1684年，質疑和反對他的人衝進 Malpighi 的家，放火燒毀大量手稿、儀器和顯微鏡，令許多研究無法繼續進行。而他的健康，自40歲時一場大病後，亦每況愈下；面對四方八面的嫉妒和攻擊，更是吃力。
到後來，天主教教宗為免 Malpighi 死在反對者手下，召他去羅馬擔任自己的主診醫師，以崇高的身份去庇護他。3年後，Malpighi 因中風病死於羅馬，終年66歲。根據他的遺願，遺體被解剖和研究，為解剖病理學貢獻了最後一分力量。
Malpighi 另外一項偉大的成就，就是訓練出徒弟 Antonio Valsalva（見拙作《嚐尿的教授——失去嗅覺的解剖學家》），以及徒孫 Giovanni Morgagni（另會撰文描述）。三人為「解剖病理學」奠定了堅不可移的基礎；從而讓人探索生命之源頭、疾病之成因，解開生物科學上的許多謎團。
