參加北京大學120周年慶祝活動。那是5月4日（青年節），上午是慶祝大會，跟着是連續兩天的「北京論壇」。今年的論壇是「雙一流建設國際論壇」，請來了68位大學校長（包括牛津、劍橋、芝加哥）、47位副校長，遍及261所大學、44個國家及地區。
慶祝大會的情形，同文兼同事徐詠璇在《信報》〈琉璃火〉已有報道，此處不贅。120周年，不禁令筆者回憶起20年前北大慶祝100周年的盛況。那是1998年5月4日，在人民大會堂的大會議廳舉行。當時的國家主席江澤民在會上，首次提出：「我國要有若干所具有世界先進水平的一流大學。」這就是「985」──1998年5月的來源。打開了中國高等教育新的一頁。「打造世界一流大學」的口號也由此而生。
「985」之前，1995年開始，就有了「211工程」。為了迎接二十一世紀，要「重點建設」100所高等學校或者重點學科，被選上會有額外的經費。但只是提出「重點建設」；也就是說，沒有擴大規模的意思。1989年天安門事件之後，更加沒有發展大學規模的意思。內地的朋友，一般認為，當時對於大學生懷有戒心。也就是說，怕大學生多了，「鬧事」的機會也會多起來。那時候，全國的大學生只有200萬左右。由於高等教育限制規模，連帶普通高中也限制發展；因為概念上，普通高中完全是為了服務升學。
聚焦拔尖 各國效法
「985」這個轉折點的出現，有很多種說法。比較流行的說法，是有經濟學家（有說是不約而同的兩位），認為當時民間積累了不少財富，但是消費力薄；然而老百姓最願意花錢的是教育，因此發展高等教育也可以運用民間財富的辦法。估計發展高等教育，一定不僅是這樣的原因，但是這種因素也可以是一種積極的推動力。背景是1997年，大學開始「並軌」，也就是整理開放改革以後大學公費生（計劃內）與自費生（計劃外）的差別，兩條「軌」變成一條「軌」，所有學生都要收費。因此念大學，也有民間的「投資」元素。
「985」的出現，改變了中國高等教育的面貌。記得當年在本欄介紹過。第一層是北大、清華，每所學校額外撥給18億元人民幣；而當時她們每所每年的國家撥給，只有6億元。於是大學出現了翻天覆地的改變。首先是基本建設，許多比較簡陋、陳舊、破爛的建築物，都被重建或者翻新。硬件：大量的科學部門，馬上增添了許多前沿的儀器。學生宿舍，從八個人一間房，逐步變成雙人房；教師住房，從幾十平米，變成幾百平米。學術人員的收入也馬上戲劇化地上升，而且也變得愈來愈靈活，也因此對於「海歸」學者逐漸有了吸引力。
與此同時，中央政府逐漸離開中央辦學的模式，採取種種方法，讓地方政府也承擔辦學。其中一種方法，是「共建」；想北京大學，就有中央政府與北京政府「共建」。北京政府除了提供地方的一切設施和服務，也提供一定的資金，換取的是北大擴大對北京市的招生。
規模飛躍 挑戰內涵
「985」的第二層，是人民大學、中央民族大學、北京師大、復旦、同濟、交通、浙江大學、南京大學、廈門大學等等。記憶中是每所大學獲得中央政府的12億元。一樣，也是地方政府配上資金。
「打造幾所世界一流大學」，在世界上引起了許多政府的共鳴。關鍵在「幾所」，而不是全部。政府再窮，假如集中資源，瞄準「幾所」大學，把這幾所大學「拔尖」，似乎是非常實用的謀略。許多國家紛紛效法：馬來西亞的「頂尖大學」、泰國的「研究型大學」、俄國的「聯邦大學」、南韓的「韓腦21」、台灣的「五百億、五百強」，甚至德國的「優秀中心」，都是循着這種思路。北大、清華在國際排名的冒升，也給了這些政府很大的鼓勵。不過，人們也許沒有意會到，在中國這是政府有效集權的結果，難以模仿；因此在不少地方，往往最後就是不了了之。
校園的種種變化，還遠遠不如全國「擴招」的全局變化。1998年，「985」出台之前，全國的高等教育在校生總數是208萬人；兩年後，2000年，已經是556萬人；2003年，突破1,000萬，1,108萬（與當時的印度齊平）；2005年，1,562萬，第一次與高等教育超級大國美國（1500萬）齊平。這種「擴招」（擴大招生）的勢頭，不斷受到一些質疑，認為會引起大學畢業生失業。但是民間的升學慾望勢不可擋，高等教育的學生不斷增加，這次在北大120周年聽到教育部的高等教育學生總數，是3699萬，佔全球高等教育學生1/5。雖然中國人口多，但是入學率（毛入學率）42.7%，絕對不是一個低數字。而從全國的氛圍來說，再也聽不到「高等教育發展太快」的論調。
政策模糊 摸索前進
有了規模，有了錢，高等教育如何向前走？網絡上不乏這方面的討論。務虛的比較多，講「素質」、講「內涵」比較多。在高等教育的層面，什麼叫「素質」，什麼叫「內涵」，討論很少。現在提出的「雙一流建設」，也許算是新一輪的目標。
「雙一流」就是「一流大學」、「一流學科」，2015年就由教育部提出了。當時提出的「雙一流」，還帶着「中國特色」。目標是「實現我國從高等教育大國到高等教育強國的歷史性跨越」。
裏面提出了三個里程碑：「到2020年，若干所大學和一批學科進入世界一流行列，若干學科進入世界一流學科前列」；「到2030年，更多的大學和學科進入世界一流行列，若干所大學進入世界一流大學前列，一批學科進入世界一流學科前列，高等教育整體實力顯著提升」；「到本世紀中葉，一流大學和一流學科的數量和實力進入世界前列，基本建成高等教育強國。」何謂「一流」，沒有明確。2017年9月，進一步宣布了42所建設「一流大學」的大學，和95所建設「一流學科」的大學。
北大120年校慶，有那麼一條壓陣的說話：「讓世界讀懂中國，讓中國讀懂世界！」看了許多「雙一流」的文件，聽了許多「雙一流」的講話，老實說，筆者還是不太懂。因為所提的目標，都是虛的，如何實施？會上遇到幾位西方的校長，問起什麼叫「雙一流」。筆者答：中國的政策，一般是提出一個框架，一個虛的目標，大家就朝着這個目標奔。在這個百花齊放、各自理解的過程中，慢慢摸出一個路子；政府也是不斷摸索，慢慢地調整，不斷會有新的政策。這是中國的政策文化，筆者有兩位博士畢業生（分別來自日本和上海），不約而同都有同樣的觀察。
「打造幾所一流大學」的概念就是這樣走過來的。現在「雙一流」的概念還剛剛開始不久，大概也會這樣走出來。想深一層，像「一帶一路」，其實也沒有一個精確的定義，但是模糊之中又漸見具體，然而還會不斷變奏。再想下去，「一國兩制」，又何嘗不是如此？北京會覺得原則很清晰，香港會覺得不夠精確。兩種思維，不在同一個平面上互動，「說不到一塊去」；也有一個互相讀懂的需要和過程。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
