陳若曦：追尋烏托邦而來的傷痕

撰文：陳潤新

年輕時，陳若曦留學美國，後來她跟前夫因嚮往理想中的社會主義，前往中國居住。沒想到的是，夫婦倆遇上了文化大革命。發生在半個世紀前的文革，從陳若曦口中說出來，一字一句都彷如昨天：「那時候街上就是亂得不得了，年輕人被鼓動起來，就說是造反有理，革命無罪，所以街上任何打、砸、搶。那時候坐火車，哪裏都不要錢，哪裏敢收你錢？隨便弄個臂章就上去了。『打砸搶』我舉個小例子，我碰到一個學生，她沒有帶草紙上廁所，但沒有關係，在口袋一找一大把人民幣，人民幣當草紙用，你就可以想像到當時候的情況。」

文化大革命歷時十年，而陳若曦和她丈夫從1966年開始，一共在中國待了七年多。她說當初離開中國的真正原因，是她的先生跟兒子都出了點事，而且都和蛋有關係。

當時陳若曦在中國生了一個小孩，夫婦倆被分配到南京工作，後來他們的小孩就讀當地的幼稚園去。有一次兒子放學後，對面的鄰居便過來告訴陳若曦，說她的兒子喊反標。什麼是反標？反標就是反動標語！原來兩個小孩子一路回家，就玩罵人的遊戲，把所有認識的人都罵上了一遍壞蛋。後來沒人可罵了，陳若曦的兒子就罵了「毛主席壞蛋」。

文革時期對思想的控制，不僅體現在對毛澤東的個人崇拜上，伴隨而來的還有告密的文化。「當時另外一個小孩，便回去趕快跟他媽媽講：『媽媽對面那個喊反標，我沒有喊。』」陳若曦說道：「其實我們待人還算不錯了，對面阿姨就告訴我說，我們家一定替你保密，可是你要保證你兒子不要再喊了。『那個』再喊的話，如果誰聽見那就慘了是不是？我趕緊說是、是、是。」當晚陳若曦夫婦倆都擔心的睡不着，結果天亮之前，聽到對面小孩哭。後來打聽了，原來是小孩半夜說夢話的時候喊了反標，被爸爸打哭了！這事陳若曦一聽，心倒是踏實了，因為決不會出現誰出賣誰的狀況。

在文革時期中，知識分子不受尊重，大多數被下放進行體力勞動，陳若曦的丈夫也不例外。但陳若曦自己則因為有兩個小孩，加上第二個小孩剛生下來沒多久，受到優待而沒有被下放。

被下放勞動的人，每兩個星期就可以休假兩天。有一次，陳若曦的丈夫連續兩個星期沒有回來。大概兩個月後，她丈夫終於回來了。回來時提着褲子，因為人實在是太瘦，褲子不提着就會掉下來。晚上丈夫就訴苦說，原來他們在蘇北勞動，那邊是一望無際的平原。有一次傍晚五、六點的時候大家都肚子很餓，丈夫無意間向身邊的黨員說了一句：「那個太陽像一種美國的煎蛋，我可以一口一隻。」後面那人就報告了。過了兩天，他早上下床時，下面那床全貼滿了大字報。那時候他是和另外一人睡上下舖，一看大字報有兩宗罪：第一是「一口吞日」。因為中國那時候把毛澤東比作太陽，所以你吞太陽，等於就是對毛澤東不敬。第二，他們經常11點多12點都沒睡，有時累了就隨便坐下去，結果坐在報紙上了。當時的報紙有一個特點，在報頭上面有一個小小的毛澤東像和一句毛主席語錄，好了你現在坐在報紙上，不就是一屁股坐在毛主席上面了嗎？那時候到處都是告密箱，為了鼓勵檢舉，告密者也不用留下資料，所以這兩個人一下子就有兩宗罪了。

文革時期的另一特色就是批鬥和反省。打着「造反有理，革命無罪」的旗號，他們就被批鬥。陳若曦的丈夫被免去了勞動，但卻要寫檢討。「為什麼把偉大的太陽，比做美帝國主義的煎蛋？」、「為什麼不是說中國唯一的友邦阿爾巴尼亞？」之類的，每天一張地寫了一大籮，苦不堪言，所以人就飯也吃不下，瘦成了一條棍子。