歐洲諸語言會把「喜歡」說成to have a weakness for something。阿根廷電影《謎樣的雙眼》（El secreto de sus ojos）中，偵探是在足球場發現藏匿多時的殺人犯的──如此一個魔鬼竟也有weakness（或死穴、罩門），還是足球。而對於有着傳統文化情懷的人來說，盛唐和《紅樓夢》都是使其迷失、陷溺的weakness。以理性和史料在這些”weak people”面前逞強，結果只能是徒勞無功。
《長安三萬里》的優先場欣賞完畢後，同仁戲言「片中詩人好像沒幾個正常的」，這卻正展現了盛唐的氣象。法語歌曲Sous le ciel de Paris的歌詞寫道，巴黎的天空下有哲人、有樂師、有水手、有情侶、有孩童、有路人、也有乞丐，無所不包。那是要多麼深愛巴黎的人，方才寫得出這樣的歌詞。當然，將高適設定為敘事者，不僅因為詩人群體中只有他比較「正常」，還因為能由他引出武打和戰爭場面，讓觀眾不致感到沉悶。再者，片中的高適向程公公細說身世，從「憶昔開元全盛日」直到「兵威驚震哥舒翰」，雖然換成間接引語（indirect speech）來敘述時只能採用虛擬語態（subjunctive mood），那些美好的肌理也許塗上了幾抹遮瑕膏，然其永不復返卻依舊如此令人傷懷。
正因如此，當電影演到高適問監軍程公公師從何人，程回答說自己是高力士門下，又說「高公公赤膽忠心，卻被張皇后、李輔國讒言中傷，流放而死；這回皇帝剷除張皇后一黨，李輔國是我手刃的」。我明知與史不全相符，心口還是不由自主地一緊。歷來幾許史家、墨客乃至小老百姓，無人不知是玄宗由於晚年的昏瞶而親手摧毀了盛唐，但在手下、口下卻皆對他留情。據記載，退居太上皇的玄宗從蜀中回京後，長安百姓遠遠看到他仍會稱之為「太平天子」，「傳呼萬歲，聲動天地」──縱使「自我得之，自我失之」，玄宗依然是無可替代的盛唐之化身。而宦官新貴李輔國藉機挑撥玄宗、肅宗父子之情，迫使玄宗移居荒冷的西內，並將高力士、陳玄禮流放，更是令人悻悻不平。
高力士是盛唐的重要建設者與見證者，出身名門，幼年因酷吏迫害而淨身入宮，不久傾心結交李隆基，更在唐隆之變、先天之變擔任內應，令李隆基得以繼位掌權。（片中，高適稱許高力士在當年先天之變中有「一騎獨破承天門的氣概」。）正因如此關係，玄宗才會說出「力士當上（值日），我寢乃安」的話來。而無論在遷西內事件上的忠勇表現，還是在流放途中得知玄宗訃聞後絕食吐血而死，都叫人肅然起敬。難怪一向「毒舌」的晚明思想家李贄也稱許：「高力士真忠臣也！誰謂閹宦無人？」在我看來，玄宗固是盛唐的化身，高力士又是玄宗的影子。片中的程公公即使手刃李輔國，也無法還大家一個花團錦簇的盛唐，但畢竟令人心中稍感平衡。
電影中沒有出現玄宗和楊貴妃，或有引以為憾者。不過，岐王李隆範為玄宗四弟、汝陽王李璡為玄宗之姪，從他們的隆準曼耳、姿容華貴，就不難想像玄宗的風儀氣度更在他們之上。或者可以說，雅好賓客的岐王是開元時代玄宗的塵影，飲中八仙的汝陽王是天寶年間玄宗的今容。至於貴妃，片中更可謂滿街都是楊太真，「城中好高髻，四方高一尺」，又何必把鏡頭特意伸到華清宮內？
和玄宗、貴妃一樣，高力士同樣沒有在片中出現，只是由高適與程公公提及，因此也避開了為李白脫靴的尷尬。不過可以說，這份尷尬不僅屬於高力士，還屬於李白。中唐段成式《酉陽雜俎》云：
李白名播海內，玄宗於便殿召見，神氣高朗，軒軒然若霞舉。上不覺忘萬乘之尊，因命納履。
白遂展足，與高力士曰：「去靴。」力士失勢，遽為脫之。及出，上指白，謂力士曰：「此人固窮相。」
這段逸事甚至被納入正史《舊唐書》中：「（李白）嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴，由是斥去。」「斥去」二字大概是後人發揮，話說得有點重了。李白要高力士脫靴的確有點行為藝術的憤青味道，即使不是真事，卻也符合他的個性。只是他久淪下僚，自鳴清高、憤世嫉俗，一朝得志恐失倫次。《長安三萬里》對於李白的個性雖偏於揚善，但也表述得不錯──身為商人之子，晉身頗難，故而心態比較矛盾：既追求神仙俠隱、高歌侈談、鄙夷權貴的瀟灑，卻又汲汲功名、奔走權貴之門，甚至不惜成為時人側目的贅婿（哪怕娶的是前朝相府小姐），最後更毫無政治觸覺，投靠永王李璘而招來大禍。回觀脫靴之際，玄宗固已昏瞶，卻畢竟閱人無數，一句「此人固窮相」，誠如網友所云，真箇是「神補刀」。饒他是大才子，又豈可授以權柄？為官者是不太能一霎心血來潮、快意恩仇、任意脫序演出的。故云：普天之下唯斯人不失赤子之心，宜其為李太白也。
到了晚唐，李濬《松窗雜錄》更記載：
上曰：「賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？」遂命龜年持金花箋宣賜翰林學士李白，進〈清平調〉詞三章……會高力士終以脫烏皮六縫（按：靴名）為深恥，異日太真妃重吟前詞，力士戲曰：「始謂妃子怨李白深入骨髓，何拳拳如是？」太真妃因驚問：「何翰林學士能辱人如斯？」力士曰：「以飛燕指妃子，是賤之甚矣。」太真頗深然之。上嘗欲命李白官，卒為宮中所捍而止。
這段文字在段書的基礎上補上了一個重要角色──楊貴妃。高力士因前此脫靴之恨而在貴妃面前詆毀李白，說漢朝的趙飛燕是娼家出身，而李白竟在〈清平調〉中將她與貴妃相比，乃是譏侮。貴妃吹一吹枕頭風，李白就上位無望了。而晚明《警世通言》中，故事更發展成玄宗有求於李白而讓力士脫靴：所求並非區區三首〈清平調〉，而是起草「答蠻書」。（可見外語翻譯與實用文自古都比純文學有用。一笑。）
有人說，高力士和李白是完全不同的兩種人，誠然。力士在宮中數十年，智、情二商皆高，若因脫靴之事陷害李白而鬧得眾人皆知，恐怕他在玄宗心目中早已掉價了。即使脫靴真有其事、而高力士懷恨在心，恐怕用不着他親口向貴妃進讒，那些手下便早已心領神會，而李白的後續怎還可能是「賜金放還」呢。不過回觀1992年《唐明皇》，醉中的李白躺於御榻，轉身一腳放到力士肩上；力士先是一愣，再笑着順勢把李白的長靴拉下來。這一幕的處理，還是很圓融的。（實際上近20、30年來電視劇中的宦官，除了《唐明皇》、《長安十二時辰》中的高力士，還有《清平樂》中的張茂則、《大明王朝1566》中的呂芳、《雍正王朝》中的李德全，基本上都以正面的形象登場，這不能說不是一種進步。）至若將身體殘缺、性別變異、工作性質與個人品格輕率掛鉤，任由固化印象肆意馳騁，並把幾近欺侮的舉動編派給李白，在今天看來是甚有問題的。
無論如何，安史之亂固由唐玄宗、乃至專制皇權一手造成，但千載下的人們卻依然在追憶盛唐──1992年，桀驁不馴的重金屬搖滾樂隊推出《夢回唐朝》，仍會在過門時吟誦「憶昔開元全盛日，天下朋友皆膠漆……」
歷史上的李杜初會在洛陽而非長安，但盛唐兩京儼然一體，洛陽就是長安文化的延伸，無須如班固、張衡在賦中那般強分優劣。高力士晚年流放巫州，見當地薺菜多而人不食，感傷不已，於是賦詩云：「兩京作斤買，五溪無人採。夷夏雖不同，氣味終不改。」固以薺菜自喻身在江湖而氣節不移，而在這位盛唐的經歷者眼中，兩京就是一個密不可分的整體。
史籍記載不像電影所敘述那般，高適在李白依附永王獲罪後並未伸出援手；老將哥舒翰也沒有戰死沙場，而是在潼關失守後被迫投敵。至於程公公的原型程元振，從來被史家斥為奸佞，在片中卻以韋馱菩薩般的形象閃亮登場，還與高適聯手擊退吐蕃，事了拂衣去。但這些與郭沫若話劇《屈原》相比，可謂小巫見大巫。劇中，郭氏不僅將宋玉描寫成賣師求榮，還借嬋娟之口斥責他是「沒有骨氣的無恥文人」。另一部《武則天》劇作中，郭氏又謂裴炎意圖篡位。宋、裴二君如有子孫後學，恐怕要告郭沫若人身攻擊之罪了。
在關涉歷史的文藝敘事中，我們對所謂的「好人」與「壞人」有不同的處理手法和接受態度。「好人」方面，如大名垂宇宙的諸葛亮，從來是電視劇中完美無瑕的神人般的存在，近年卻也無妨如電影《見龍卸甲》般塑造一個忌憚趙子龍而要置其於死地的諸葛亮，讓觀眾不必再在面對這位神人時自慚形穢。「壞人」方面，秦始皇、雍正這般被翻案的人物縱屬少數，卻是由大奸大惡變成了至聖至明，符合觀眾非黑即白的期待視野。至於那些原本就瑕瑜互見的歷史人物，觀眾卻往往既不接受對大醇小疵者過多批評揭露，也無法忍受將「瑜不掩瑕」者拔高至「瑕不掩瑜」。因此，片中對高適、哥舒翰、程元振等人物形象的塑造受到批評，也就不足為奇。（當然，如電視劇《走向共和》把孫請下神壇、讓袁恢復人性，卻被批評為抑孫揚袁，情況就更不易言說了。）
不以人廢言，郭沫若對於《武則天》一劇的辯解依然合情合理：「我是想把科學和藝術在一定程度上結合起來，想把歷史的真實和藝術的真實結合起來。說的更明顯一點，那就是史劇創作要以藝術為主、科學為輔；史學研究要以科學為主、藝術為輔。」但是，歷史、科學和藝術都是複雜的，三者互動無疑更治絲益棼。作為肩負着文化使命的藝術創作者，只能通過經營一個個微觀世界來建構宏觀世界。舉例而言，古希臘天帝宙斯在A神話中是驕矜蠻橫的暴君，在B神話中卻可以是仁厚慈祥的聖人；穆斯林世界的傳奇人物阿凡提在新疆早已成為智者的化身，在其他國家的民間故事中卻或以愚者形象出現。然而，暴君和聖人、智者和愚者，兩種形象終難並存於同一個微觀故事，此乃受族群、文化、政治心態和藝術手法制約的結果。一如我們不能因為屈原對夏鯀的同情，就貿然對《尚書》稱鯀為敗類加以批評──這也許就像經濟學家經常提及的一個短語吧：ceteris paribus（按：中譯為「其他條件不變」）。
銀幕上《長安三萬里》所展示的世界，就是一台《紅樓夢》：李杜／寶黛初會的地點在哪裏都好，都無法避免詩意悲劇的揭幕；安史亂後的唐朝／查抄後的賈府是否「延世澤」，最終也一樣指向「白茫茫大地真乾淨」的結局。然而在觀眾眼裏，「風刀霜劍嚴相逼」的社會大環境，仍是可以與對「烈火烹油，鮮花着錦」的耽迷並行不悖的。
口占轆轤體七律一首以收結拙文曰：
萬里天風到玉關。玉關明月憶長安。
望中忍見花容再，夢後偏驚雁陣寒。
千載金尊空綠酒，一般枯骨共紅顏。
孔昇太白皆寥落，知在仙儀第幾班。
原刊於橙新聞，本社獲作者授權轉載。
