撰文：陳平原（中國教育三十人論壇成員、北京大學中文系教授）
談起讀書，我欣賞晚明文人張潮《幽夢影》中的說法：「有工夫讀書，謂之福。有力量濟人，謂之福。有學問著述，謂之福。」在校學生一般感覺不到這一點，還埋怨老師佈置那麼多「必讀書」，實在「不人道」；走出校門後，為謀生終日忙碌，那時你才意識到，有時間、有精力、有心境「自由自在」地讀書，確實是很幸福的事。
本想說「人生得意須讀書」，怕同學們誤解，說我好了傷疤忘了疼，故意隱瞞青燈苦讀的辛酸，也不談考試前夜不能看足球賽的痛苦，更不關心「掉粉」或「出局」的尷尬。好吧，那就換一個角度，探討讀書的感覺，到底是美好、痛苦、嚴肅、快樂，還是酸甜苦辣咸五味雜陳？讀書很快樂，但讀書也很艱難，凡只說一面的，都是騙人。正因為讀書「苦樂相生」，既有挑戰性，又不是高不可攀——不像造航天飛機或飛往火星那麼難，普通人只要願意，都能實現，因此，我才說讀書「真好玩兒」。
一、自古艱難「勸學文」
八年前我講「作為一種生活方式的讀書」，稱古今中外的「勸學文」大都不可信。不是說別人不行我行，我的也不行。問題在於，明知「勸學」效果很有限，為何還有那麼多往聖先賢樂此不疲？
勸人讀書，拿「黃金屋」、「顏如玉」來引誘，這很俗氣，可又很實在，也很有效。「文革」期間，我在粵東山區當民辦教師，農村的孩子不愛讀書，經常輟學，因而得去家訪。家長是這樣教訓孩子的：你要好好讀書。讀好書，將來就像你老師這樣，不用下田乾活。上世紀九十年代初，我重回山村，早年的同事告訴我，現在的家長改口了：你要好好讀書；要不，就得像你老師這樣，走不出山村。那些教育自家孩子「好好讀書」的家長，不見得知道《勸學詩》，可思路是一樣的。
問題來了，有人讀書多，很成功；有人讀書少，也很成功；有人基本不讀書，同樣賺大錢，甚至還當了皇帝。當老師的，你怎麼給學生解釋：當下中國不少「成功人士」學歷很低，手下卻有無數博士、教授、院士圍着他團團轉。那些「頭懸樑錐刺股」者，始終「懷才不遇」，或連「才」都沒得「懷」，難怪一想起來就很窩火。其實，古今傳誦的各種讀書名言，因其針對特定時代的特定人群（學者、文人、權相、帝王），即便有一定道理，也不可全信。「開卷有益」作為各種讀書節的口號，需要仔細推敲——為什麼開卷、開什麼卷、如何開卷，以及開卷的效果怎樣？談讀書，我更願意先問這「讀書郎」的年齡、職業、心境、目標等，然後才「給個說法」。比如，王國維的「三境界說」，就只適合於專家學者，拿到廣場上去對着大眾宣講，什麼「獨上高樓」，還有「燈火闌珊」，聽不懂。
在當代中國，還有一個很棘手的問題：讀好書，不見得就會有好出路。面對此新時代的「讀書無用論」，當老師的你不能不回應。我多次批評實行了十多年的「大學擴招」。真正讓人感到棘手的，還不是教授們耿耿於懷的「教學質量下降」，而是大學生就業日漸艱難，而這將影響整個國家的「安定團結」。
現在情況如何？據《中國統計年鑑二零一二》，一九七八年普通高校在校生人數是八十五萬六千，二十年後，增長到三百四十萬九千。第二年開始擴招，十年後的二零零八年，變成了兩千零二十一萬。截至去年底，普通高校在校學生數為兩千五百三十六萬五千六百四十七人。我們只說更多人上大學是好事，可大學畢業生找不到工作的痛苦，並沒有被真正關注。任何一個國家的政府，都不可能保證所有大學生就業——除非回到計劃經濟時代；但如果一個社會存在着大量無法就業的大學畢業生，這個社會是很不穩定的，或者說是很危險的。
二、「專業化」與「業餘性」
晚清西學東漸以後，我們整個教育制度變了，世人對於「學問」的想像，也跟以前大不一樣。過去說，讀書人應博學深思，所謂「一物不知，儒者之恥」。現在呢，專業化成為主流。而與此相聯繫的，便是國人對於「高學歷」的盲目崇拜。過去找工作，大學畢業就行了，現在水漲船高，非碩士、博士、博士後不可，這種選人的眼光是有點勢利，但並非毫無道理。因為當今世界，「專業化」乃大趨勢。
馬克斯·韋伯一九一九年在德國的慕尼黑大學為青年學生作題為《以學術為業》的講演，此演講影響了好幾代學者，至今仍被強烈關注。演講中，韋伯有這麼一段話：「學術已達到了空前專業化的階段，而且這種局面會一直繼續下去。無論就表面還是本質而言，個人只有通過最徹底的專業化，才有可能具備信心在知識領域取得一些真正完美的成就」；「只有嚴格的專業化能使學者在某一時刻，大概也是他一生中唯一的時刻，相信自己取得了一項真正能夠傳之久遠的成就。今天，任何真正明確而有價值的成就，肯定也是一項專業成就」。
將近一個世紀過去了，韋伯的斷言依然有效。直到今天，「空前專業化」仍是學術界的主流思想。當然，這種「專業化」強調到了極端，會有很大的弊病。尤其對於人文學者來說，可能限制其學術視野，也可能影響其綜合判斷，更可能消解其本該承擔的社會關懷。因而，必須引入薩義德的說法。
愛德華·薩義德在《知識分子論》一書中稱，「挑戰着知識分子的誠信和意志的四種壓力」中，第一個就是「專業化」：「今天在教育體系中爬得愈高，愈受限於相當狹隘的知識領域。」作者希望「用我所謂的業餘性（amateurism）來對抗」這一壓力，也就是說，「不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣」而從事學術研究。
關於學者如何超越具體專業的限制，中國人有個絕妙的說法，叫「博雅」，與「專精」相對應。不同於「文人」，不同於「專家」，也並非汗漫無所歸依，而是「有專業但不為專業所限」。如果你受過高等教育，那麼，不管是今天在校唸書，還是畢業後走上工作崗位，最大的困境，很可能便是如何在「專業化」與「業餘性」之間保持必要的張力。
面對這個困境，有三種選擇：第一種，「兩耳不聞窗外事，一心只讀專業書」，直奔院士或諾貝爾獎而去；第二種，自由閱讀，不求聞達，追求生活的舒坦與適意，無意或無力成為專業人士；第三種，既想成為傑出的專家，又希望保留閱讀的樂趣——這第三條道路最艱難，也最值得期許。在「專業化」與「業餘性」之間徘徊，那是一輩子的事情；至於在學期間，可以有輕重緩急，但我不主張過早地捨棄某些「題中應有之義」。
關於「專業化」與「業餘性」的糾葛，沒有統一的答案；作為讀書人，這個困境你必須認真面對。所有關於「讀書」的論述，其實都該有的放矢：相對於獨尊自然科學的潮流，我們強調人文學的意義；相對於過分看重考試分數，我們突出人文修養；相對於專家之炫耀專業性，我們標榜閱讀興趣；相對於道德教育的居高臨下，我們強調人文教育的體貼入微；相對於高歌猛進的功利性閱讀，我們主張「隨風潛入夜，潤物細無聲」。為什麼這麼做？因為在我看來，當下中國，要講「閱讀的敵人」，首推過分「功利化」。
三、「有問題」且「講趣味」
同樣是「讀書」，有兩種不同的姿態與目標：一是在大學裏修習相關課程，準備拿學士、碩士、博士學位；二是課外學習，自學成才，或走出校門後自由閱讀。最大差別在於，後者不必要「循序漸進」，也沒有「進度」或「成效」方面的考核指標。
肯不肯讀書是一回事，會不會讀書又是一回事。有的人讀了一輩子書，勤勤懇懇，但收穫不大，連一點「書卷氣」都顯示不出來。為什麼？原因很多，最大的可能性是方法不對。以我的觀察，會讀書的人，大多有明顯的「問題意識」。知道自己為什麼讀書，從何入手，怎樣展開，以及如何穿越千山萬水。
對於那些已經完成基本訓練或走出校門的人來說，只有「帶着問題學」，才能選準目標，集中精力，最大限度地調動你閱讀的積極性，而且容易見成效，鼓勵你不斷往前走。
（請按下一頁繼續閱讀）
