前段時間，我回廣州參加中山大學80周年校慶，所見所聞，大有感觸。好多問題，大家提出來了，希望我解答。
第一，不斷有回來參加慶典的校友詢問校長，我們學校排行第幾？校長明知這種問法不科學，但也沒有辦法，只能盡量挑最好的排名來答覆。大家知道，同一所大學，在不同的排名榜上，位置不一樣。不僅校長，各個院系的主任，都說排名給他們造成了很大的壓力。大學排名，如今成了各大學最關心的問題之一，甚至北大、清華這樣的名校也不例外。
第二，前些天報紙上說，英國的《泰晤士報》推出全球最佳大學排名，北大排名第十七，清華名落孫山。我的第一感覺是，有沒有搞錯，是不是周星馳版？在我看來，北大沒那麼好，清華也沒那麼差。北大清華，伯仲之間，如果強行拉開距離，這評判肯定有問題。
第三，2001年，中大校方在校園裏發起關於「中大精神」的討論，據說效果很好。大家希望聽聽我的意見，即，你怎麼看待這場大討論？
第四，開完慶典會，我順便到一所師範院校演講，談大學精神。開放提問時，有學生希望我談談陳寅恪先生，如何評價他的思想自由、學術獨立主張。我問：你讀過陳寅恪的書沒有？回答是「沒有」。沒有讀過陳寅恪的書也喜歡談陳寅恪，這讓我關注。
第五，老同學見面聊天，有幸災樂禍的，也有憂心忡忡的，他們問我：為什麼大學老出事？一會兒北大博士生錄取有爭議，一會兒北航招生大舞弊，一會兒南師大女生陪舞，一會兒復旦大學經濟學院院長嫖娼。雖然大學畢業20多年了，但說起大學，同學們都有一種青春想像，覺得大學裏的教授們應該很純潔、很崇高的，現在怎麼變得亂七八糟？這讓他們很難接受。
那麼，大學到底發生了什麼變化，這是大家都關心的。下面我就試着略作解釋。
關於大學排名 又愛又恨
對於大學排名，我相信，很多大學都是又愛又恨。不同的排名，提供了自由解說的無限空間，你不妨各取所需，但總有讓你感覺很尷尬的時候。目前中國的大學排名，主要有三類：一、民間的排名，比如廣東管理科學研究院武書連的排名；二、教育部的排名，比如一個月前出台的一級學科排名；三、外國媒介，比如《泰晤士報》的排名。這其中最滑稽的，還屬《洛杉磯時報》的排名。
前不久，很多報紙都登了這麼一則消息，說是美國人評出中國十所「最受尊敬的大學」和十位「最受尊敬的校長」。最受尊敬的十所大學是清華、北大、浙大、復旦、南京大學等，第十名是西安翻譯學院。最受尊敬的大學校長呢，第一名是北大校長許智宏，第二名是西安翻譯學院校長丁祖詒。西安翻譯學院這幾年廣告做得很凶，而且經常制造大眾關注的話題。比如宣稱他們的學生如何「暢銷」，還沒畢業就被定購一空，而且月薪極高等。後來記者深入調查，沒那回事。現在這個排名，同樣使大家很驚訝。清華北大哪個排在前面，大家都能接受，復旦、浙大、南大也都是好大學，但西安翻譯學院怎麼可能跟它們並列在一起？這實在讓人震驚。後來，經有心人核查，發現這個「中國最受尊敬的十所大學」排名，是刊登在《洛杉磯時報》的廣告版上，負責排名的「美國50州高等教育聯盟」，不是美國的教育管理機構，而是一個美籍華人今年5月份剛在美國加州注冊的公司。報紙上除了排名，還有西安翻譯學院的照片。在廣告欄裏出現了某所學校的照片，大家紛紛追問，到底是誰花的錢？西安翻譯學院說他們沒花，是人家主動跑來送獲獎證書的；但再一問，北大沒有收到這個證書，清華也不知道他們得獎了。這個排名，我相信學術界、教育界都不會當真；可問題在於，此舉廣告效果極好，起碼吸引了眾多眼球，引起大家的普遍關注。
對於平民百姓來說，排名這東西，信也不行，不信也不行。不要說局外人，就連我們這些在大學裏教書的人也看不懂。形形色色的大學排名，猶如萬花筒，稍一晃動，馬上變出新的花樣，是很有娛樂性；可看着大學也像商品一樣被炒賣，心裏很難受。
評價標準設計難量化
大學排行榜好不好，取決於評價標準的設計，取決於獲得數據的方式，也取決於具體操作時是否嚴謹。
教育部做一級學科排名，要求各大學填表，算是最認真的了，可也頗多非議。我開玩笑說，以後大學裏應開設一「填表」專業，教導大家如何「恰到好處」地公布各種相關數據。排名根據各大學填報的表格，可誰來核實這些數據呢？這麼說來，填表的技術很關鍵。當然，表格的設計更關鍵。比如，科研經費和學術聲譽各自所佔比例的大小。注重前者還是注重後者，決定了北大、清華哪個在前。按國內的大排名（即不考慮理工院校和綜合大學的區別），清華在北大之上；但如果在國外，北大在清華之上。
這其實是評價標準設計的問題。如果像上回公布的那樣，北大文科所佔分數只等於清華理科所佔分數的四分之一，就必然出現工科院校排名普遍在綜合大學之上的情況。於是，上海交大、西安交大、中國科技大、華中科技大等，排名都在很多很好的綜合大學之前。這有兩個原因，第一，硬件指標，即國家撥給或企業資助的經費；其次，院士數目，文科沒有院士，而「著名學者」又不是可以準確把握的概念。綜合大學的人文與社會學科可能人才濟濟，但無法量化為「有效指標」，再加上科研經費少，無法跟理工科院校比。
在大學評價指標裏，還有一項是學術聲譽。所謂的學術聲譽，也就是學界以及社會對於這所大學的認可程度。它不靠統計，主要憑印像、憑直覺、憑口碑來下判斷。相對來說，外國人更看重學術聲譽，而中國人，更相信那些看得見摸得着、可以堂而皇之拿出來的數字。於是，差異出現了。那個讓北大人歡欣鼓舞的《泰晤士報》大學排名，北大居然名列第17；在我看來，這是絕對不可能的。據說，這次排名主要依據五項指標：第一，國際教師比例，第二，國際學生比例，第三，教師與學生比例，第四，教師科研成果的引用——這四個指標，北大都很一般；但第五項指標——學術聲譽，北大居然高達322分，單項全世界排名第10，一下子提升了北大的排名。在我看來，這個排名所肯定的，不是北大的科研成果，而是中國在變化的世界格局中所具有的重要性。中國在崛起，而且在全球事務中發揮愈來愈大的作用；學者們在關注中國的同時，也在關注中國的高等教育。這就有意無意地提高了中國大學的學術聲譽。非要一個中國代表入圍，那就上北大吧。中國的重要性，以及大學發展和國家命運緊密相聯這一設想，使大家認定北大非常重要。北大在現當代中國的政治史上，曾發揮很大作用，這一點，給各國學者留下了深刻印像，因而排名時大大加分。可以這麼說，現在的中國大學排名，外國人做的偏「虛」，中國人做的偏「實」；太虛太實，在我看來，都不太可靠。按照目前中國的趨勢，大學排名愈來愈傾向於避虛就實，也就是強調「數字」而忽略「影響」。所以，我才需要努力為玄虛的、可以感知但無法量化的「社會聲譽」辯護。
常聽人吹噓，說我們學校、我們院系如何了不得，說的基本上不是建築，也不是儀器，而是著名人物，或者說「名教授」。這個思路，其實是回到了70年前梅貽琦就任清華大學校長時講的一段話：「一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：『所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。』」我現在可以仿照說：
「『所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。』我們的智識，故有賴於教授的教導指點，就是我們的精神修養，亦全賴有教授的inspiration。」名教授對於一所大學來說，是至關重要的，這個思想，凝聚為一句通俗易懂的格言：大學的關鍵不在「大樓」，而在「大師」。這段名言，現在常被喜歡談論教育的朋友引用，影響極大。
其實，早在1912年，馬相伯在嚴復辭職後，短暫代理了北京大學校長，他的就任演說中也有類似的比喻，只是着眼點不一樣，針對的是大學生：「諸君皆系大學生，然所謂大學者，非校舍之大之謂，非學生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚，學問淵深之謂也。」這段話，刊載在《申報》1912年10月29日，題目是《代理大學校長就任之演說》，北京大學出版社2000年刊行的《北京大學史料》第二卷有收錄，可以參閱。這裏強調大學之「大」不在校舍，也就是梅貽琦說的不在大樓，而在於師生的學問境界。對於大學來說，「人」是最重要的；這裏所說的「人」，包括校長、教授和學生。因此，我對於大學排名的過分重「物」而輕「人」，很不以為然。
關於大學精神 避免「定於一尊」
我發現，現在中國的大學，「大師」難得一見，「大樓」卻很輝煌，這都是托校慶的福。大學不是不要大樓，而是更需要大師——這樣解讀，才不至於將真經念歪。自1998年北大成功舉辦百年慶典以來，各大學的校長們，都懂得利用校慶的機會，好好地樹立自己學校的形像，同時獲得諸多實際利益，包括「大樓」。借助校慶的宣傳，使得學校大名遠揚，這很重要。向內，凝聚學生和老師們的共識；向外，擴大聲譽，讓校友們感到驕傲，也讓外界了解這所大學。這是校慶最最重要的工作，古今中外，概莫能外。
回到關於大學精神的話題。那天我到廣州，剛下飛機，就被拉去參加廣東電視台的「前沿對話」，那是專門為中山大學校慶做的節目，作為校友，我不能不盡力。事先沒溝通，突然被問及對於2000年中大校園裏開展「中大精神」大討論的看法，真的很狼狽。我知道有這麼一場討論，也見過那本《凝集中大精神——「中大精神與校園文化建設」大討論文集》，可說實話，當時只是翻翻而已，並沒認真對待。稍微遲疑了片刻，我做了如下答覆：
北大百年校慶的時候，也在討論「北大精神」，我不太贊成這樣的提法。所有的精神都在建構中，沒有不變的精神，想用一句話來概括一所大學的精神，基本上是不可能的事情。國外著名的學府，哈佛和耶魯等都有校訓，但都不曾有什麼「哈佛精神」、「耶魯精神」。為什麼中國人就喜歡這樣概括？我想，是因為大家都想用一句話，一個口號來記住中大、北大。我可以理解這樣的願望。
這種討論可以進行，準不準確、能不能概括，都無所謂，關鍵在於它可以凝聚人心，暢想未來。因此，與其爭辯什麼是「中大精神」，不如直面中大目前的現狀，懷着虔誠、期待的心情參與到新的學術傳統的創造中、這才是最重要的。
這場「南北學者對話」，被在場的記者記錄整理，刊載於2004年11月12日的《南方日報》上（參見《南北學者康樂園裏共話「中大精神」，中大最可貴在「中」不在「大」》）。我下面要說的大概意思沒變，只是略做發揮。
第一，我不太相信能夠用一句話來概括十幾萬人近百年的努力，除非你說的是「愛國」、「民主」、「科學」那樣的大話。可如果上升到這個層面，各大學之間又有什麼區別？北大百年校慶期間，我對這所大學的歷史及傳統有所闡釋，引起某些權威人士的不滿，於是，有人語重心長地告誡我：講北大，還是要講愛國。我的答覆是：這話說了等於沒說，難道其他大學的師生就不愛國？這樣來談論某某大學精神，很危險，容易簡單化，而且上綱上線。
不管是「北大精神」，還是「中大精神」，如果真的需要提煉，也應盡量避免「定於一尊」的思路。不妨各說各的，百花齊放。因為，用一句話來概括幾萬乃至十幾萬師生幾十年上百年的努力，只能高度抽像，那樣，弄不好就成了另一種校訓。大家知道，「校訓」是主事者對於未來的期待，不是歷史總結。半年前，互聯網上曾流行各大學的校訓，我仔細看了，覺得大同小異，文字表達不同，但意思都差不多。很多大學校長及校史專家，都特別愛提校訓，似乎這東西真的就像魔咒，有旋轉乾坤之力。在我看來，校訓沒那麼重要，它只是表達了一種願望而已。就像口號，喊得多了，大家記憶很牢靠。至於是否真的在現實生活中發揮作用，只有天知道。百年校慶期間，我們講了很多「北大精神」，事後，外國留學生問我，是不是中國高等教育比較落後，大學在整個社會生活中佔據了特別重要的位置，自我感覺太好，才會以一所大學來命名某種精神。想想不無道理，當每個大學都在努力發掘並積極提倡自己的「大學精神」時，確實是有點誇張，很容易成為一種變相的政治口號。
培育過程沒有定型
第二，我不相信有凝定不變的大學精神。如果說真有「北大精神」、「中大精神」的話，那也是經由一代代師生的努力，而逐漸積累起來的。只要大學存在，她就永遠只能是一個未完成時——有大致的發展方向，但更需要一代代人的添磚加瓦；而後人的努力，必定對原有的方向有所修正。所以，我更願意說大學傳統，她比大學精神更實在些，也更好把握。而且，一說傳統，大家都明白，那是在培育過程中的，是沒有定型的，還在不斷發展。
第三，雖然不相信一句話就能說清楚的「大學精神」，但我還是很欣賞關於「大學精神」的討論。在我看來，這既是在總結歷史，更是在暢想未來，是一件「可愛」但「不可信」的工作。說「可愛」，是因為此舉可以凝聚人心，珍視傳統，發憤圖強；說「不可信」，是因為此舉更多地是表達一種願望，不能作為一個歷史學命題來認真對待。
原刊於中國教育三十人論壇微信平台，本社獲作者授權轉載。
