最近三星期跟大家深入探討委拉斯開茲的風格與主要畫作。談到他雖貴為宮廷畫師，國王菲利普四世的獨家人像師，空閒時卻喜繪畫平民百姓日常生活。這應是受荷蘭影響。
底層風俗 人性尊嚴
荷蘭於16世紀時風俗畫已非常鼎盛，本欄在2021年6月至8月，曾先後介紹了一些荷蘭的風俗畫，包括哈爾斯（Frans Hals）、倫勃朗（Rembrandt）、維梅爾（Vermeer）、揚·斯特恩（Jan Steen）、博爾奇（Gerard Ter Borch）與格里特·德奥（Gerard Douw）等。
荷蘭本屬西班牙，兩地往來頻繁，西班牙於17世紀初也開始發展風俗畫。本文集中介紹西班牙當時幾位大師的平民風俗畫。看完本文，有興趣的讀者可回看荷蘭的風俗畫（註1），比較西荷兩國的畫風與取態，看看有什麼不同？歡迎讀者賜電郵分享看法。
自然細膩 憨厚純樸
西班牙平民風俗畫最為人知的應是委拉斯開茲的《塞爾維亞的賣水人》（The Waterseller of Seville，圖1）。畫中老人地位雖然低微，在街頭賣水維生，衣服已經有點破爛，但其龐大的身軀佔滿半個畫面，像一個雕像似的立於畫面前緣，觀者從稍低角度仰視他。整幅畫面帶一種莊嚴靜穆之美。
委拉斯開茲一貫畫風自然細膩，不同材質的陶罐，純拉胚的清晰看到凹凸條紋，上了釉的光滑溫暖，玻璃杯冰涼透亮，觀者好像可以一一觸摸到。老人的粗衣相對少年斯文的衣著。光影對比讓人想起卡拉瓦喬（Caravaggio，1571-1610）（註2）。
在《酒神的勝利》（The Triumph of Bacchus，圖2）中，那些歡快享受着美酒的勞動人民，是那麼的憨厚純樸。酒神白皙光滑的身體，更突顯他們經常曝曬在陽光下勞作的黝黑皮膚、與粗獷的面容。相對酒神，他們更顯踏實、直率坦誠、讓人樂於親近。
睿智學者 搞笑侏儒 同等尊重
委拉斯開茲亦參照基層民眾的模樣，打造出《伊索》像（Aesop，圖3）。據傳寓言文學家貌寢，本為奴隸，以才智與說故事技巧取得自由，最後更出使國外。這裏畫家把一個飽歷滄桑，對人性有深刻觀察與理解，睿智而帶點不修邊幅，特立獨行的老者畫的活靈活現。
就是為皇室造像，委拉斯開茲也經常以宮廷侏儒入畫（註3）。其著名的《宮娥》（註4）裏就有一男一女侏儒，活像家庭成員似的與皇室貴族打成一片。而為幼少的卡洛斯王子（Prince Balthasar Charles With a Dwarf，圖4）畫像時，也為他添了一個侏儒作伴。
當時歐洲皇室普遍喜歡侏儒，據傳馬德里宮廷就有幾百個之多，侏儒是宮中常見人物。但在描繪這些侏儒時，畫家賦予他們人性的尊嚴，完全沒有嘲弄他們身體缺陷與社會地位。
身殘志昂 挺立天地
遠在意大利半島的西班牙領土那不勒斯（Naples），里貝拉（Jusepe de Ribera, 1591-1652）亦喜描畫社會底層，對身體殘缺流浪街頭的人物尤感興趣。
據現代醫學研究，他的《內翻足》（The Club foot，圖5）男孩可能受腦痲痹（cerebral palsy）或其他基因突變影響關節，引致手腳出現不正常的扭曲。他手上拿着的紙片，寫着請善心人士捐助的訊息，既是普遍行乞手法，亦代表他可能有語言障礙，這是腦痲痹人的特徵。
關注現實 流浪街童
在眾多西班牙畫家中，穆里羅（Bartolomé Esteban Murillo,1617-1682）最留意街頭流浪兒童，一生畫了多幅街童生活畫。想起西方街童畫，首先都會想起他，也可以說他開創了街童畫這個西方風俗畫種。
穆里羅為委拉斯開茲與里貝拉後輩，與前者同鄉，乃塞爾維亞人（Seville）。在穆里羅時期該地天災頻繁，先有黑死病，繼而糧食短缺引致飢荒，加上西班牙連年征戰，鰥寡孤獨平常事，大量孤兒流浪街頭。
當地有許多荷蘭商人，習慣荷蘭風俗畫傳統，特委託穆里羅繪製當地風俗畫，這些街童畫遂應運而生。
穆里羅在世時一直到18世紀，都以其甜美的宗教畫廣受歡迎，尤以無原罪聖母像馳名，一段時期為歐洲最受歡迎的西班牙畫家。200多年後，卻是他這些街童畫，讓19世紀末20世紀初法國的現實主義畫家（Realism），如庫爾貝（Gustave Courbet）與馬奈等，追捧模仿，感動21世紀的觀者。
美妙光影 安靜深沉
這些法國畫家認識穆里羅，模仿穆里羅，都從《年輕的乞丐》（The Young Beggar，圖5）開始，只因此畫可在盧浮宮得見，其他相類畫作，多散見慕尼黑、維也納、倫敦與美國等地。
畫中年輕的乞丐低頭獨坐一角，雙手在胸前互絞，有說是在抓身上的跳蚤。當時歐洲衛生常識與環境，就是皇室貴冑都沒有經常洗澡洗頭的習慣，不要說街童了。荷蘭流行描繪母親為孩兒抓身上頭上跳蚤的畫面，暗含母親保護孩子的純潔之意。此外，時人亦相信，跳蚤不會生在病弱的人身上，有跳蚤的孩子才健康。故這裏小乞丐自己抓蚤，亦暗含雖流落街頭，仍懂得照顧自己，保留純真之意。
筆者在盧浮宮初看此畫，其實並不了解這些背景，卻被它的光影與安靜的氛圍吸引。
畫面前緣是一個與《塞爾維亞的賣水人》（圖1）一樣的陶水罐，地上散落着幾隻蘋果與煮熟的蝦，這在當時塞爾維亞這個海港城市是非常低廉的食物。時間應是冬日下午，小乞丐身上穿着冬衣，窗外射進和煦的陽光，溫柔的照在他的臉上，敞開的上衣與小腿上，感覺慵懶而舒服，這應是他可以安定下來稍作休息的片刻。整體畫面帶點孤獨憂鬱，安靜而深沉。
畫風細緻自然，特意把孩子的腳伸到畫面前緣，讓觀者看到他腳底的泥污。巧妙利用光暗對比，柔和而不太強烈，小腿上與藤籃的光影變化，帶出溫暖感（圖6）。人物肢體圓潤立體。採用自然色系，多為棕色、綠色、米白色與不同程度的灰黑色，明顯受到委拉斯開茲早期風俗畫作品的影響。
可能獨自一人進食有點淒涼，此後穆里羅的流浪兒童多有結伴，一起吃喝玩耍。
姿態生動 急不及待 有福同享
《兩個吃瓜的男孩》（Two Boys eating a Melon and Grapes，圖7）是另一幅非常受歡迎的作品，人物姿態自然生動。畫右抱瓜男孩嘴巴塞得滿滿的，把臉頰都鼓起來了，可以看出他吃的多麼急，掉頭看着旁邊的同伴。
同伴一樣的急，一手拿着一片瓜還未吃，另一手已經拿起一串葡萄，兩人應該是很餓了吧？
同伴把葡萄吊在半空，仰着頭讓嘴巴咬着底下的葡萄一顆一顆的往上啜。不知大家有沒有發覺，現在的大人小孩也喜歡這樣吃東西，好像這樣吃，食物會更香甜？
觀者彷彿聽到兩個小孩，嘴裏塞滿食物還嘰嘰咕咕含糊不清的説着話，帶出他們急不及待享受美味的心態，也帶出他們的滿足感。兩人互望的眼神，可以看出是有福同享，有難同當的好朋友，一起躲避警察與大人的驅趕，甚至可能一起偷取這些食物。
穆里羅非常留意細節，兩個孩子的手指甲都鑲了黑邊，衣衫破爛，腳底滿是灰泥。已經切開的瓜肉引來兩只蒼蠅，連翅膀都可以看到（圖8）。地上有幾片已經吃了肉的瓜皮，帶着清晰的牙齒印。裝着葡萄的籃子，把手已經破了，籃子裏的葡萄一顆顆晶瑩剔透。
跟《年輕的乞丐》（圖5）一樣，此畫背景非常簡單，把觀者注意力集中到人物身上。背景暗黑，不知是否暗示兩位孩子的處境，在困苦中享受片刻的友誼與歡愉。
狗兒作伴 真摯溫暖
多年後，畫家畫了相類的一幅畫《吃餡餅的小孩》（Children eating a Pie，圖9），兩個小孩分享一個餡餅，畫左的正準備把一點餡餅送進口裏，他的同伴手中已經抓起一點餡餅，熱切的等待他的反應，「好吃嗎？」，餡餅多有肉較貴，應不是街童平常可吃之物。
畫家給小孩加了一條狗作伴，狗兒在旁仰頭看着吃餡餅的小孩，等着自己什麼時候可以分到一口。畫面背景搬到較光亮的野外，變的比較明朗開揚。
就是沒有同伴，有一條狗作伴，在流浪的生活中就有了一點關愛與溫暖。《男孩與狗》（Boy with a Dog，圖10）描述一個男孩與狗的友誼。男孩雖然衣衫襤褸，但帶笑凝視着狗兒的臉與狗兒仰視着他的神態，讓人感受到人狗間真摯的感情。男孩臉容甜美可愛。
苦中作樂 懸疑有趣
《玩骰子的男孩》（Boys Playing Dice，圖11）跟《吃餡餅的小孩》（圖9）同期，用色與背景很接近，描繪幾個野孩子在玩骰子遊戲。
畫右與中間兩人的手指是故事的焦點。中間的孩子應剛擲出骰子，手指還呈螺旋形逐一張開之態，右面的孩子急忙用手指點算數字。畫家巧妙利用光影，吸引注意力到中間孩子的臉，認真專注看着骰子的眼神。這些手法，為畫面製造一種懸疑性張力，極富趣味性，自然而帶着動感。
站着的小孩對遊戲不感興趣，若有所思的把食物送到嘴邊，卻沒有立刻咬下去。旁邊的狗兒仰着頭，等待孩子什麼時候把手中食物分一點給牠。好像想說「你不吃就讓我吃吧！」
構圖帶着觀者從左面的狗到站着的小孩，落到中間的孩子，跟隨着他微偏畫右的臉與張開的手，轉到右面的孩子，透過他在光影下特顯白皙的肩膀手臂，與伸到畫面前緣的腳，在畫面滴溜溜的走了一圈。
作弊爭執 波譎雲詭
《兩個玩骰子的男孩》（Two Boys Playing Dice，圖12）構圖簡化了，把故事集中到兩個玩骰子的男孩。穆里羅是說故事能手，透過靈活自然的肢體語言與面部表情，準確的呈現了一個爭執場面。
背靠觀者的孩子一手壓着錢幣，好像準備隨時抓起錢要跑掉似的。另一隻手指着地上的骰子，抬頭指控面向觀者，負責擲骰子的孩子作弊。擲骰子的男孩攤開手為自己辯解「我沒有」「我怎麼就作弊了呢？」可以看出背靠畫面的孩子急切質詢的神態。而面向觀者的孩子演技十足，裝成一臉無辜似的。
右下角籃子翻出的布，上面散落許多乾果，背靠觀者這個孩子，應在街上兜售乾果維生。穆里羅透過種種細節，交代出人物背景。
兩個孩子衣服已經發白，磨的發毛，皮膚乾硬粗燥，沒有鞋子光着腳在街上泥地上跑， 弄的一腳泥污。鞋子是奢侈品，當時街童應是光腳居多。
場景同是戶外，唯整體用色較《玩骰子的男孩》（圖11）暗沉。背後風起雲湧，映襯前景人物的爭持，暗示衝突隨時爆發，空氣中充滿緊張的氣氛。
溫馨滿足 明麗粉嫩
相反，《賣水果的女孩》（The Little Fruit Seller，圖13）畫面充滿和諧溫馨。穆里羅的街童多為男孩，此畫是少有描繪女孩的一幅。兩個女孩四隻眼睛都專注在手中的錢幣上，這該是她們當天的收入吧？兩人口角微微翹起，心底輕輕泛起滿足與快樂，可以猜想這些錢對她們多麼重要，是她們付出多少辛勤勞動才取得的。
女孩子通常比較清潔整齊，但可以看到畫左女孩裙子底下的鞋子，鞋頭已經破了，露出腳趾。畫家給她穿了一條較明麗的淡橘紅色裙子，把女孩白皙光滑的皮膚，襯托的更形嬌嫩。
受卡拉瓦喬的影響，穆里羅的水果畫的非常精細，把熱帶水果容易甜爛的形象都描畫出來（註5）。
簡單童年 永恆美好
透過這些畫面，可以看出當時西班牙的社會環境應該很差，滿街都是孤苦無依的孩童，時人對這些情況，許已習以為常。而這些小孩，亦大都接受自己的命運。猶幸孩子天真，一點點食物，簡單的遊戲，有一條狗或一個朋友作伴，已經非常滿足。
畫家選擇描繪他們生活中美好的片刻。跟委拉斯開茲與里貝拉一樣，穆里羅不走煽情路線，他客觀寫實的自然手法，實與西班牙傳統藝術風格一脈相承，此風格一直流傳至今。
穆里羅這些畫作，讓今天身處香港的我們，側面看到17世紀西班牙底層生活的不易。但真正感動我們的，可能是勾起自己一些童年的回憶，想起兒時的玩伴、寵物，回味某些簡單而甜蜜的歡愉？
童年，是一個永恆的主題，無分地域，無分年代，永遠嚮往。
註：
- 有興趣多了解荷蘭風俗畫的讀者，可參考本欄2021年6月12日〈荷蘭黃金時代繪畫〉一文。
- 本欄2020年10月29日至11月26日一連六周，對卡拉瓦喬有詳盡的專題探討。
- 本欄2021年10月9日有兩幅委拉斯開茲為兩位宮廷侏儒描畫的單人像。
- 詳情請參閱本欄2021年10月16與23日專題探討《宮娥》的兩篇文章。
- 有興趣參照卡拉瓦喬水果畫的讀者，請參閱本欄2020年11月12日，卡拉瓦喬專題文章圖1《病中的青年酒神》、圖2《抱着水果藍的男孩》與圖3《一籃水果》。
