編按：悲劇之於俗世，一般人避之則吉；在古代西方，希臘人對悲劇甘之如飴，卻是何故？香港中文大學哲學系榮休教授關子尹早前於中大通識沙龍講座主講「希臘悲劇與哀樂人生」，演講中有關「悲劇與哲學」、「希臘神話與天神觀」的內容節錄如下。
希臘悲劇是我近來喜歡研究的課題，雖然相關討論未上升到海德格那種層次，但我因為覺得重要而積累了想法，將來打算寫一寫文章甚至小書，以下是我在這個過程中所做的一些雜亂筆記，我不知道能說多少，會盡量介紹，嘗試從四個層向來探討這個課題：
我會先對「希臘悲劇」作一些經驗性的、事實性的介紹，然後再談為何要從尼采來談希臘悲劇。第三是跟大家一起來看看尼采談悲劇時的思路，最後再分析一下希臘悲劇對現代人有什麼重要的啟示。
悲劇、哲學關係密切
悲劇是怎樣的一個課題？很多大學也開設希臘悲劇的課程，但一般來說也是比較文學系或者英文系的課程，在這種情況下，希臘悲劇就是一種文學體裁（literary genre），就像詩歌、散文等。我本身是門外漢，當然不會從這個方面來處理這個課題。對於我來說，甚至對於尼采來說，希臘悲劇是一個人類精神文明的產品。如果用現代的講法，那就是非物質精神遺產。
悲劇的角色很特別，一般人談到精神文明，主要不離宗教、藝術、哲學等。這三者可說是精神文明的大宗，分別能動員人類在不同範疇的capacity（思維能力）：宗教當然講的是信仰，藝術需要透過激情和想像，哲學則主要強調理智。
悲劇則很特殊，我認為悲劇可說是宗教、哲學、藝術共冶一爐。
這一點可能較鮮為人知：希臘悲劇古往今來也是許多哲學家極之重視的課題，而Philosophy and Tragedy一書提出哲學史上的「悲劇轉向」，涉及等許多著名哲學家。
神話有如靈魂，至今仍然重要
海德格曾說過一句很深刻的話，他說：
「哲學如果只是一些與生命分離的理性的構作，是無力量可言的；神話如只當作一些非理性的體驗，是無目的可言的」
其實神話有一定思路，但這也視乎我們能否看到背後的關懷在哪裏、思緒是怎樣。
榮格談論集體意識、archetype（原型）的論述裏對神話有深刻的講法：
「神話是先民生活的一部分，他們的生活在體驗神話。如果失去了神話這個角度看世界，就是像一個失去靈魂的人那樣立刻粉碎消亡。」他還有一句語出驚人的話：「如果沒有了神話，不論在哪裏，即使在文明社會中，也總是一場道德災難。」
希臘人極重視悲劇
再來一點資料，方便我們作預備討論。希臘悲劇在古代希臘社會受重視程度是如何？
悲劇本來是免費入場的，但後來要收費，因為劇場也需要資金修繕等等。一個個token（圓籌）就是門票，上面標上了座位行數。一旦出現了門票這種產物，我們就想到，如果觀眾沒錢入場怎麼辦呢？一些資料指，希臘的窮人如果沒有錢，可以向聯邦申請領取年度戲劇津貼，大概也夠每年「春秋二祭」（指春季、冬季兩次年度戲劇表演）那樣的兩次觀演。（眾笑）
然後是法庭。在任何地方，法庭都掌管重要事務，但悲劇上演時，法庭會休庭。而且，囚犯也可以申請由獄卒帶去看悲劇，看完後還押監房。
古希臘人的劇場很有規模，多數在城外依山而建，因為有很多人觀賞悲劇等劇目，那是他們生活的要素。當時，一個城邦會在建劇場上花費相當多的資源。
這些雖然是瑣碎的事實，但是意義尤深。你想想，我們不看悲劇可以，但是不吃水果就不行，政府也要派生果金。對當時的希臘人來說，不看悲劇就不能維持心理衛生。
祭祀與反抗天神的傳統
那我們來問這個問題：為何悲劇那麼重要？我們要先了解希臘人如何看天神、希臘的神祇觀念。
在希臘人眼中，所謂天神是什麼意思呢？我在今年讀書看到這句話時非常震撼，因為這樣的理解跟我們一般人理解天神有很大差別。這句話出自哲學家Xenophanes（生卒年推算為570-475 BC）。他說：
荷馬（Homer）和希西德（Hesiod）把世界上最可恥的東西都記上了天神的賬，比如偷盜、淫邪，比如欺詐等等一般而言我們在人世間最為不齒的東西。
那麼，人神之間的關係就變很複雜了。不但如此，尼采的摯友Jacob Burckhardt更指天神在希臘人的眼中是「罪惡的啟迪者和災禍的散播者」。
因此，你會發現希臘人在對天神這樣的理解下，跟天神之間形成有趣而複雜的關係：
他們會對天神侍奉，但不是出於由衷的敬重；間中可能有一些例外，比如一些格外友善的天神，但整體來說，希臘人拜神時出於完全的畏懼，希望用獻祭來讓天神網開一面，不要降禍予自己。
不過，不管付出多麼好的祭品，也不保證天神就不降災禍。漸漸，這孕育出一些希臘人的一種特殊傾向，侍奉這樣的神祇令他們非常不忿：他們奮而抗衡天神，不惜自己形軀摧殘，也要起來跟天神抗爭，以抗衡天神證明自己存在的意義。這就是希臘悲劇背後天神觀重要的地方。
天神不仁
這可透過兩個例子說明。一個故事是Aeschylus’ Niobe（尼俄伯王后），這齣劇已經失傳，但故事其實很簡單：一個凡間的王后因為自己14名子女全部都很優秀，出於自滿而說了一句很大膽的話，說天上的天后也不及她有福氣。
此話一出，便招來橫禍。她說天后只有一子一女，但他們分別是在天界最有勢力的阿波羅和戴安娜（即狩獵女神Artemis，阿緹密絲），結果這兩兄妹駕起天車，走到Niobe的城的上空，將那14個兒女一箭接一箭通通射死。這個故事就是如此赤裸裸地說天道，後來成為很多歐洲畫家筆下的題材。
反抗到底
另外一個故事是Aeschylus的劇Prometheus’ Bound，普羅米修斯之縛。他的故事說的是普羅米修斯作為人的benefactor（恩人），卻得罪了神，因捍衛人的幸福將天火偷來，教懂人類煮食等等，結果自己遭遇很大的懲罰，被綁在高加索山上，用鐵鍊穿著琵琶骨，天神甚至每天也派一隻鷹來啄食他的肝臟。這套劇中，普羅米修斯的對白顯出很強的對抗性。
為悲苦人生提供生存理由
尼采一方面非常排拒基督教，但他卻很推崇希臘人這種對抗天神的表現。他有個說法：「希臘人沒有辯神論這個問題」──在西方神學，「辯神論」是為了神作為正義天神來辯護；千年來在神學上、哲學上有許多爭議、許多不同解釋。
但是，尼采說在希臘神話裏，希臘人從來不相信天神是正義的，所以從不需要為天神的正義而辯護。
不過，我們發現尼采暗示我們也可以提出一種「美學的辯神論」，這翻譯自“aesthetic theodicy”。
這個字的翻譯我絕對不滿意，什麼是美學的辯神論？這樣直譯成中文會令事情很混淆。“Theo-”這個字很容易會被人翻譯為「神」，但很多學者的說法，包括Raymond Geuss在內，是theodicy本指基督教傳統裏「希望為上帝的正義提供理據」的工作，但這個字後來在其他情況下可以抽離這個語境而獨立使用，泛指一切具足理據或理證的嘗試。
那麼要justify（證明）什麼呢？如果我的理解沒有錯，這其實是很簡單的，那就是為人類生於世上提供一個美學的理由。
人生這麼苦，為什麼還要生存下去？他要為此提供理由，而這個理由是一個美學理由。
這個（對“theodicy”一詞而言）是意義上的轉折，尼采後來提到Cosmodicy概念（Kosmodicee），有一定相通的地方，今天先不詳細解說。
抗衡天神帶來形而上的安慰
尼采怎樣看這些大羅神仙呢？尼采的態度是，他自己肯定不相信天神。雖然他常常說天神的事情，但他肯定不相信天神存在。他曾清楚表明，如同基督教的神一樣，希臘人的神也是人類發明出來的。不過，尼采說希臘人對神的理解跟基督教剛好相反，而「用法」亦完全相反。
尼采對基督教可說有很大的敵意，甚至說過他「眼前有多少堵牆，就會在上面寫滿反對基督教的理由」。他慨嘆基督教發明的上帝把西方人引向「可怕的疾病」、「折磨與瘋狂」、「低下的想像」、「良心不安」，但認為希臘人則完全不一樣，（人神關係）使用了一種更加振奮的方式（來處理），對於人世有益：人世沒錯是充斥著苦難，但是希臘人藉着設想「針對世人的天神」這樣的「中間世界」，能夠在苦難的生命之上加一層飄蕩的面紗（wehender Schleier），這使人類跟天神抗衡，能產生拼搏的精神，使生命得到方向，有所寄託。
尼采認為悲劇能為人帶來形而上的安慰，使人類有勇氣生存下去。這跟叔本華提到的相近：宗教跟哲學都是人類形而上的需要和渴求。
顛倒真假與愚智
尼采一方面不相信天神，但卻欣賞天神的世界令人有所寄託。他寫過一篇很短的文章──〈超道德意義下的真話與謊言〉，提出這樣的看法：
一般我們所信以為真的真話，其實無非是我們為了有利自己繼續生存而在本能上、習慣上用來解釋事物的方式。
他說，真話是一組可以變動的隱喻、換喻，以一些擬人的方式、運用了一些詩化的語言，借用一些修辭加強、轉化、修飾，久而久之成為一些典範，一些有約束力的想法。
尼采甚至進一步大膽地說：「真話就是我們已經忘了其為謊言的謊言」。
你別以為他在開玩笑，這句話背後有很深刻的意思。
將真與假混為一談，從認知上我們當然很難理解這句話，但是類似的話我曾聽過一次，希臘著名智者Gorgias（生卒年推算為485-380BC）一句話也讓我震撼莫名，這句話同樣處理真話與謊言之間關係這個議題：
「透過傳說、情緒，悲劇創造了一個結局，其中行騙者比非行騙者更加老實，被騙者比沒有被騙者更有智慧。」
這話說得很深刻，很簡單，但能切中「悲劇精神」是什麼。
悲劇就是製造迷霧、透過對不同神仙的種種想像，因而（產生一種）詮釋生命（的方式）。行騙者之所以更加honest（不欺），是因為honest to life（對生命不欺），對我們繼續生存下去（有利），（提供一種力量），讓我們不會只懂想東想西。
有趣的是，假如被騙，你就能得到悲劇給你的安慰。願意被悲劇欺騙的時候，就能坦然面對生命的苦難，比不受騙的更有智慧。我們可以這樣詮釋這句話。
這跟希臘悲劇涉及的重大議題有關。因此，我們從尼采來切入話題。
他除了談論希臘悲劇的誕生──這固然是他著作的重點──還談到悲劇的死亡和再生，非常有趣。
將尼采提出的「悲劇的誕生、死亡與再生」三者合而觀之，悲劇精神能得到更大顯示。
編按：講座中，關教授亦談到尼采所說的「悲劇的誕生」如何從酒神精神和日神精神而來；「尼采論悲劇的誕生」、「命運與命限」、「悲劇對現代人的啟示」等部分將於下篇待續再述。
「希臘悲劇與哀樂人生」系列二之一
延伸閱讀：
〈關子尹：醉夢之間的超脫人生──聽尼采談辯證綜合的悲劇精神〉
講者簡介
關子尹教授，德國波洪魯爾大學哲學博士；香港中文大學任教逾三十載，現為哲學系榮休教授，兼人文電算研究中心主任。歷任美國杜鏗大學、瑞士聯邦理工學院、英國劍橋大學、國立臺灣大學等校訪問學人，現為德國柏林自由大學訪問教授，曾以中、英，及德文發表專著及論文多種。
