1927年，美國波士頓城市醫院的宿舍，30歲的醫生 Dr. William Bosworth Castle，每天早上醒來第一件事，是吞下300毫升未煮熟的免治牛肉。
一小時後，他伸手進喉嚨催吐（扣喉），將半消化了的牛肉嘔吐出來；加入酸素，發酵6小時，隔渣過濾。接着，他把那些臭氣熏天、又酸又霉的製成品拿去病房，餵給他的病人吃。
你會問：這個醫生是變態的嗎？
然而，那些患了惡性貧血的病人，每日吃下這些「醫生的嘔吐物」後，血液中的紅血球水平恢復正常，竟一天一天的好起來。
紅血球水平是怎麼保持的？
直至20世紀初，惡性貧血（pernicious anemia）仍是不治之症，患者的紅血球水平持續下降，病徵包括：疲倦、呼吸困難、胸痛、手腳麻木、平衡感和反射動作變差、抑鬱與昏迷，最終死亡。
1926年，美國的 Dr. George Minot 發現進食大量未煮熟的牛肝和牛肉，可以治療惡性貧血（其實是補充了維生素B12的緣故）。這個發現救治了無數病人，其後 Minot （與Whipple 和Murphy）更因此而獲頒諾貝爾獎。
然而，Minot 的思維尚停留在19世紀，研究是純粹靠仔細觀察、反覆驗血和記錄等方式，卻未能夠進一步發掘背後的病理原因。此時，他年輕的學生Castle就想：「為什麼正常人不需要多吃牛肝，也能保持紅血球水平呢？」
Castle 並不滿足於單靠觀察的科學發現，而是想深入了解每個疾病的機制，尤其當時加拿大的 Dr. Frederick Banting，剛剛以狗隻實驗研發了胰島素，不但獲得諾貝爾獎（見拙作《100年前的奇蹟》），還及時拯救了因糖尿病而瀕死的恩師 Minot 性命；Castle 對醫學科研，有着無法動搖的決心。
理解疾病背後機制，才能真正治標治本
Castle 發現，有些惡性貧血病人即使吃了大量牛肝，徵狀仍未有改善。他心念一動：「難道是病人的胃液缺乏了某種物質，因此無法吸收牛肝裏的營養？」
本着這個假設，Castle 開始了最直接簡單的實驗：利用自己的胃液去治療病人。第一步，他讓牛肉在自己的胃裏消化，嘔出來餵給病人吃，令他們的紅血球回升。第二步，他只給病人餵自己的胃液，發現沒有改善。第三步，他把自己胃液與牛肉在體外混和發酵兩小時才餵給病人，紅血球數量又快速恢復正常了。
於是，他得出了結論：「惡性貧血的成因，是病人天生缺乏一種物質；此物質能夠與胃液和牛肉中的某種營養產生化學作用。」他把這種物質，命名為 Intrinsic Factor（內在因子）。
Castle 相信，只有徹底理解疾病的背後機制，才可真正地治標治本，讓病人生命得到保障。
醫學研究的一小步，病人命運的一大步
若非那個令人作嘔的實驗，誰能想到一丁點兒肉眼看不到、提煉不出來的 Intrinsic Factor，竟然是扭轉無數病人命運的因子？醫學研究的起點，是科學家們憑着興趣與熱誠，日夜反覆思量，培養成敏銳的直覺；然後，他們抓着星火般的靈感，靠著有限的資源、無限的創意，在研究路上一小步一小步地向前邁進，將靈感變為真實。
用「嘔吐物」做實驗，放到今天當然不可能通過道德評審；事實上，當年 Castle 也是瞞着病人的——倘若病人知道吃的是醫生的嘔吐物，可能寧願病死吧。
而且，世上哪有實驗是嘗試一次就成功的？以Castle膽大包天的性格，說不定在之前已經常偷偷給病人吃過許多古靈精怪的噁心東西，累積了無數次失敗經驗，最後才達到「Intrinsic Factor + 胃酸+ 生牛肉」的結果！實情如何，就只有天知地知、以及他自己才知道了。
