學習病理專科時，除了要記憶所有疾病的成因、機制和徵狀之外，還要辨認它們在顯微鏡下的細胞組織特徵，以及記住這些特徵的鑑別診斷（differential diagnose）。
更要命的，是背誦這些顯微鏡特徵的形容詞。以前西方病理學醫生，最喜歡用「日常生活的事物」來比喻顯微鏡下所看到的疾病組織；說實話，大部分都形容得不甚貼切，而且我在日常生活中也很少見過這些東西。
以「皮膚」這個器官為例。皮膚分為表皮、真皮和下皮層。有些皮膚病會令表皮層發生變化，在顯微鏡下產生所謂的「鹿角」形狀（antler like）。但事實上這個比喻很牽強，因為表皮層歪歪曲曲地生長着，並非如真正的鹿角一般對稱整齊；加上此特徵可以在幾個不同的疾病中發生，所以即使認出了，也未必幫助到診斷。
還有些病，血管也會呈「鹿角」狀，但此鹿角不同彼鹿角，形容詞是”stag horn”而非”antler”，令人更混淆了。
有些形容詞是外國鄉郊才有的建築物，對我來說是非常陌生的，例如描寫皮膚組織像「許多教堂尖塔」、「沒有裝飾的墓碑」、「殘破的磚牆」；還有常用的「柵欄」（palisade），但它卻與呈「低矮籬柵」狀（picket fence）的表皮層是完全不同的兩回事。
其他皮膚的形容，包括「駱駝腳」、「鐵絲網」、「被風吹彎了的喬木」、「手抓着球」、「肉丸意粉」；還有「釘鞋的釘」、「外套袖子」、「糾纏不清的毛線」等等，抽象得來十分燒腦。只能說，發明這些形容詞的病理學大師，想像力實在超越常人。
使用比喻，原意該是協助辨認出疾病的特徵；可是更多時候，我是先診斷出疾病、才反過來尋找「比喻物」的，豈不是有點兒多此一舉了？
原刊於《經濟日報》，本社獲作者授權轉載。
