往歐洲旅遊，除了當地著名景點外，還有3個非主流的地方很值得一去，那就是菜市場、教堂和墓園。前者反映了現實的風土人情，後者呈現了人心如何安頓。如果三者選一的話，我對於墓園的興趣較大，因為它時而給我某種啟示，以及某程度的心靈洗滌。
神學眷顧下的西方墓地
墓園（cemetery）一詞源於希臘語koimeterion和拉丁語coemeterium，意思是睡覺或安息之地，既有宗教上的延續意味，也體現了教徒的復活信念。由是之故，西方的墓園給人莊嚴和安寧之感，有人會來此拜祭，也有人來此看書、休憩，甚至約會。
最近在Netflix熱播的《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris）也有如此情節。來自美國的女主角Emily在巴黎的廣告公司工作，在她生日那天，法國同事Luc帶她來到拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père Lachaise）的巴爾扎克墓碑前，進行了一段關於「來世與今生」的有趣對話。
遠在La Clusaz的墓園
我和墓園還真是有些緣分，幾次歐遊，所住附近都有一個墓園。數年前的巴黎之遊，酒店就毗鄰巴黎第二大墓園──蒙帕納斯公墓（Cimetière du Montparnasse）。那可是許多大人物安息之所，包括哲學家沙特、大作家莫泊桑和社會學家涂爾幹。我曾將此經歷寫成文章〈接近天堂的地方──巴黎掃墓隨想〉。
今年也是如此，2月份我們來到鄰近瑞士邊界的小鎮拉克呂薩（La Clusaz）。這個小城鎮常住居民不到2000，但由於坐落於阿爾卑斯山脈下，是理想的滑雪勝地，所以吸引了眾多的滑雪愛好者來此。
這次遠行令我留下美好回憶的並非滑雪片段，反而是酒店旁那個不知名的小墓園。這個墓園確是不知其名，我後來在Google地圖上反複搜尋，雖有具體位置，名字卻沒標示。
這個無名墓園的位置極佳，可遠眺阿爾卑斯山，視野壯觀。100多個墓地排列整齊，上蓋皚皚白雪，兩旁長青樹木挺拔高聳，規模雖不大，卻有磅礴之感。
有意思的是，這裏的墓地都背向巍峨山脈，最好的視覺方位反而留給了來此掃墓的生者。這與中式墓地的擺放方式很是不同，逝者為大，肯定是朝向最佳方位。如此是否常態，有何特別含義，倒值得繼續探究。
我最感興趣的是墓碑上的文字。東西方的墓志銘很是不同，前者鉅細無遺，對象主要是後人；後者簡單扼要，對象是神和自己，有自我剖白的意味，如此也影響了東西方文化中的自我表達。有關此現象，我曾在〈中國文化中的墓誌銘──兼論中西方傳記寫作〉中有初步探討。
好了，我們且看看墓碑上的逝者資料。有的相當長壽，像這位名叫Marthe的女士，活了近100歲（1916-2018），但更多的中年已逝。這位滑雪愛好者Regine CAVAGNOUND（1970-2001）死的更早，不過31歲已離開這片他所熱愛的滑雪勝地，長眠於阿爾卑斯山之下。
最令人感慨的，就是孩童的墓碑，這位名叫Sandrine的小女孩（1961-1967），生於1961年，短短6年後就離開了這個世界。她的死因究竟為何？惹人無限遐思。
每看到這些孩子的墓地，不由得有些神傷，很多事情都沒有經歷過，就這樣走了。不過再想想，經歷了也不擔保是好事，天意如此，冥冥中自有安排，對於我們這些東方人來説，也只能如此概括。
宗教、美學、死亡
死亡是個忌諱話題，但是這個人生大限，我們都無可避免，也無法逃避。那麽去到某個階段，也需要偶爾想想。答案雖然欠奉，但起碼對於該如何生活，或許會有一些不同看法，也許還有正面作用。
中國人社會向來缺乏死亡教育，譬如在傳統國畫中，基本上全然迴避死亡題材，與西方南轅北轍。這肯定與宗教背景相關，西方一神教觀念下的死亡論述，相對簡單易懂，也容易接受。但是在缺乏一神概念的中國文化中，如何表達、解釋死亡，真是困難。
孔子的處理方法直截了當──「未知生，焉知死」，與其難有頭緒，徒費工夫，倒不如好好的活在當下，珍惜現在。
在這方面，中國人是不折不扣的現實主義者。
但是否中國文化對此生死問題就一籌莫展，只懂逃避呢？那肯定不是，不過我們的出路比較複雜，門檻有點高，譬如從美學（即人的感受能力）中尋覓心靈感悟和身心安頓。
其實「美」的本義已頗具宗教性。你看，「美」的篆文分為兩部分，上面是羊，下面是人，含義是巫者戴着羊頭，透過舞蹈來溝通神人關係，既可傳達神之指示，也能呈上人之祈求。
無獨有偶，在古希臘的文獻中，巫也被記載為神學詩人和舞者。由此來看，在中西文化的源頭上，「美」均具有宗教和神秘主義的性質，兩者均相信靠人之本能，能夠溝通上天，解決終極問題。
至於分道揚鑣，那是後來的演變結果。
回顧中國傳統文化，儒釋道的核心思想都具備美學元素。例如儒家的天人合一，至善至樂；老莊的道法自然，物我俱忘；以及禪宗的明心見性，審美解脫。
這也難怪在「五四」中西文化衝擊之際，王國維和蔡元培都提出以美育代替宗教，後來的李澤厚也有以審美代替宗教之說。無獨有偶，同時代的西方大思想家韋伯也提出，審美可以取代宗教，成為新的世俗超越和精神寄託，這也是對現代西方工具理性之弊端的救贖。
話說回頭，審美話題下筆容易落實難，因需要學習和體驗，還需某程度的稟賦，門檻比較高，其難以言説的本質，也注定永遠落後於一神論述的簡單思路，無法一步到位。
雖然如此，這卻是一神宗教和怪力亂神之外的可行大道。天下並無免費午餐，又要心靈安頓和自我提升，又不肯付出代價，這種便宜事還真是沒有。
問題是，我們的社會又是否重視美學（感受力）教育呢？
感恩和珍惜
生死大事，可以説的無比複雜玄乎，但更為實際的，還是該怎麽活。根據前人智慧，活着的態度比形式更為重要，而最為重要的態度，就是感恩。感恩向來是西方宗教和東方智慧的核心元素，如此才能珍惜和專注，可以超越小我，從無邊欲望中解脫出來。
從美學角度，心存感恩的人的感受力也更強，也更容易體察萬物之妙，感悟「一花一世界」、「一葉一菩提」的真諦。
這也算是某程度的殊路同歸吧。
有機緣的話，也去墓園走走吧，那裏能夠給我們某些啟示，甚至能帶來某程度的心靈洗滌。
在那個陽光明媚的冬日下午，我在這座距離香港1萬多公里的無名墓園，享受了一段寧靜時光。今晚窗外細雨淅瀝，我重看照片，拿起紙筆，為這片遠在他方的土地，留下了一點記錄和感想。
