在2013年世界人均國民生產總值的排名中，印度居168位（中國是107位）。聯合國定的貧窮線是每天收入不足2美元。據估計，印度有超過7億人（中國大概是2億人）在這條貧窮線以下。
然而印度的超級富豪非常之多，有些富豪還特別喜歡炫耀財富。例如女兒出嫁時要開十幾天的流水宴席，還要花錢請一些毫無關係的外國政要和影星、歌星、球星參加。
就在距離一些孟買巨富的豪宅不太遠的地方，我探訪過貧民窟。我也去過金奈（Chennai）、加爾各答（Kolkata）和勒克瑙（Lucknow）的貧民窟。它們的外貌各自不同，但相同之處是一戶幾個人擠在很小很破稱不上是房間的「家」裏；自來水、下水道固然不用談，連茅坑都沒有，電是就地從一根電線接過來的。
在印度生活最苦的還不是大城市貧民窟裏的人，而是在鄉下靠天吃飯的貧農；而許多城市裏的貧民都是失去土地的農民。
從印度博士後身上見證當地苦況
我在美國時有過一個自耕農家庭出身的博士後。他是馬德拉斯（即金奈）印度理工學院的畢業生，在紐約州立大學念博士，根底很好，聰明好學。跟我工作的第二年復活節前，他突然提出為了家裏的事要請假期一個月。雖然我覺得時間不對，理由也沒說清楚，還是答應了。結果他兩個月後才回來，頭髮剃光了，神情很沮喪。
經過幾次談話我才明白，他父親欠了一筆高利貸還不出來，受到債主威脅。一年前拿自己的土地當抵押向一個親戚借了一筆錢，以債還債。一年後，親戚帶了幾個人硬把他的地給佔了，還逼着他搬家，急的老頭要自殺。這就是為什麼博士兒子要匆忙趕回去。找人出面干預和談判的結果是把土地、牲口給了親戚。為了保住爸爸不再受滋擾，博士兒子簽了協議。接着他剃光了頭到一座毗濕奴（Vishnu）廟宇裏朝聖許願，再回美國賺錢養活爸爸和沒有念過什麼書的弟妹。
這個故事我講給幾個印度朋友聽過。他們都說自耕農被迫失去土地成為赤貧，在印度鄉下很普遍。我也問過這位博士後，既然你爸爸有地，為什麼不去銀行借錢還債，而要賤價把地典當給那個親戚？他說向銀行借錢要有熟人，還要付給經手人一大筆酬謝費，拿到手的錢不夠滿足當時追債的債主。我問說，你爸爸典押的土地既然比他拿到的貸款更值錢，為什麼後來不入稟法院阻止親戚強奪土地，然後把地賣了還錢？他說這個親戚很有勢力，法院肯不肯受理是個大問題；即使受理，何年何月能夠開庭又是個問題。法院沒有用，只能靠神保佑！
今天印度的銀行和法院一定比當年進步了許多。但是據我所知，窮苦的農民今天還是不容易借到種子錢（seed money），引薦費和手續費的陋規仍在。有冤情法院不受理，或是受理而排不到開庭時間的情況也仍然存在。
在任何社會，有法律總好過只有叢林法則；有法院總好過沒有法院。然而，這使我想起一句英語名言：“Justice delayed is justice denied.（遲來的公義就是不來的公義）”。
認識印度巨象（之四）
