許知遠談梁啟超——從故鄉新會到外國流亡

許知遠播起「諾爾瑪」(Norma),憶述他一路坐着騾車一路聽着這首悲歌進入京城的時候,幻想梁啟超當時的心情——時代變革的悲壯與失敗的憂慮。

編按:許知遠手持着新著《青年變革者:梁啟超1873-1898》憶述他去到不同地方尋找梁啟超足跡,以下是他在書展主題講座《時代困境中的知識分子——從梁啟超到我們》演講中的內容摘要:

梁啟超的故鄉──新會,對許知遠而言是一個迷人的城市,並不是如今人們眼中所謂大灣區製造業或者盛產陳皮的地方。而任何一個大人物在他們的故鄉裏都是鼎鼎大名卻面目模糊,當向新會人問起梁啟超,也只能感受到沒有層次的認知。

《青年變革者:梁啟超1873-1898》書影
《青年變革者:梁啟超1873-1898》書影

新會的過去與現在

新會茶坑村是一個宗族的世界,在悠長的歷史裏一直承襲着鄉村自治的傳統,幾千位村民只有兩家大姓,祠堂裏的每個老人都管理着村中每一件事物。許知遠翻開那些宗祠的管理規定,覺得特別可愛,例如,在宗祠裏除名是村民最大的懲罰、犯了通姦罪的人必須買一頭豬來分給村裏每一個戶人等等。新會人的歷史與傳統在時代中發生了無數重疊,無論是人們承傳了明朝經學名人──陳白沙的思想影響,還是由宋朝流傳下來的燒鵝等,都是與不同歷史的人與事在互相呼應。當時茶坑村裏書本的流通量非常低,梁啟超也只是看了幾本書,這解釋了為什麼他在上海租界看到外國書籍、地圖時會如此雀躍。當一些歷史細節很難傳到茶坑村裏,人們就無法將歷史人物與他的成長背景建立起關係,只有回到他們的故鄉才能看到多重世界的並存。

「現代新會的城鎮跟所有中國城市一樣煩人,都有一條步行街,一間間的珍珠奶茶店,只有到了他們的圖書館,才感受到了民國時代的氣息。我踢着拖鞋走進了他們的圖書館,翻開了新會的《地方志》,看古代讀書人如何趕考,有什麼風俗,六歲的孩童怎樣拜孔子、又怎樣與同輩們械鬥……一座城市在帝國平靜與動蕩之下經歷着無數的高低跌宕。幾位白髮的老人聚在一齊研究梁啟超,就像是被歷史遺忘的角落。到了夜晚,那些穿着紅紅綠綠裙子的女孩百無聊賴地拿着奶茶在步行街上閒逛。我在想同樣的小城裏,百年前梁啟超有他的迷茫,百年後青年們也有他們的迷茫,甚至紅裙子綠裙子也有他們的迷茫。歷史之間的斷鏈令我們很難理解當年知識分子對時代澎湃的感受,但他們也有很多連續的東西。我去到新會透過參詳那些連續的東西去幻想梁啟超的生平點滴,希望文字能活起來,令整個故事變得立體。」

新會茶坑村古色古香,四周綠草如恩,現村中立有梁啟超像。(携程攻略)
新會茶坑村古色古香,四周綠草如恩,現村中立有梁啟超像。(携程攻略)

事實與神話交織的歷史

當主持人何亮亮問起梁啟超如何用粵語跟當時說官話人京城人物溝通時,許知遠提出了當時資訊傳播的兩個重要新媒體──康有為學生集合全國省份的上書冊子,在當時交通樞紐的上海印刷出版,讓所有經過的人都可以買到;另外一個是康有為組織的「保國會」,成員之間互相書信來往,所以古人們多為筆談。「直到梁啟超被一口『京片子』的皇帝召見,短短的十幾二十分鐘裏頭,一定是『雞和鴨講』。即使現在回看民國時代的視頻,那些領導人物,如孫文、周恩來、胡適在滔滔演講時都是充滿口音,但是非常生動的,所以歷史的細節往往就是如此有趣。」

許知遠說他當寫梁啟超去北京城、廣州城、長沙,都很着力描寫當時這些城市是什麼模樣,有哪些細節,並且很依賴傳教士對中國的描述。那個時代是很混亂的,每一個計劃都可能是徒勞的,因為每一個人每一刻都有很多選擇,而下一個選擇也往往不是最初的選擇,所有都是盲目的。當我們回望歷史能看到一條清晰的線索,但現實中的他們卻活在未知之中。

「歷史不是一條單向街,而是一個滿是小徑分叉的花園,那些橫豎的分叉都是鼓舞與未解。」

許知遠播起「諾爾瑪」(Norma),憶述他一路坐着騾車一路聽着這首悲歌進入京城的時候,幻想梁啟超當時的心情──時代變革的悲壯與失敗的憂慮。「歷史的重疊是我們現場所有人都有的情感與情緒,當時的人也一樣。然而,我們看到很多的歷史都是書寫下來的神話,有好的神話也有壞的神話。例如他在流亡的時候為了營造一個形象非常惡劣的反對面就不斷地在報章上罵慈禧太后。也許梁啟超本人也覺得她並不是這麼壞的,他之後也親口承認:『當初這樣寫是帶着很多個人情緒,不能當史料來看』。當梁啟超流亡回國後,帝國覆亡,但坊間戲院裏一直演着康梁如何英勇地救皇帝搞變法的神話,但台下的他們卻一臉惆悵,事實並非這樣的。所以說歷史就是事實與神話交織出來的。」

梁啟超15歲時來過香港,但沒有認識太多外國事物,遇到一個閱歷非常豐富而且自信的康有為,對於一個青年而言是有着無法拒絕的魅力,從而產生追隨的決心。後來他們一齊在國外流亡,梁啟超遇上了同樣有魅力的孫文,他當時已經對清帝國絕望,選擇了追隨康有為所鄙視的孫文,從此康梁的關係走上了分歧路。那批逃亡到加拿大、美國的華人在做修鐵路、洗衣服的工作,受盡排華氛圍的壓迫,而恰恰有一個代表着尊嚴的力量正在凝聚,深深地吸引着他們,梁啟超追隨孫文必是大勢所趨,理所當然的,從此揭開了梁啟超思想歷程的新一面。

講者簡介

(YouTube截圖)
(YouTube截圖)

許知遠是江蘇人,曾任《經濟觀察報》主筆,現為《生活》雜誌出版人、《亞洲周刊》與英國《金融時報》中文網專欄作家、北京獨立人文書店「單向空間」的創辦人之一以及博客站點「思維的樂趣」的博主。其著作包括《青年變革者:梁啟超1873-1898》、《那些憂傷的年輕人》、《醒來——110年的中國變革》、《一個遊蕩者的世界》、《這一代人的中國意識》等等。

本社編輯部