在傳媒朋友桌上見到一張從日本捎來的宣傳紙張，是一家展示日本二戰時代平民生活的博物館的。今年抗戰70年，見此博物館，不禁生氣。我們當然不能禁止日本有這樣的博物館，但中韓和東南亞不是更應該有嗎？日本人好強而又常扮弱小，很會宣傳搏同情，廣島原爆紀念就是典型代表。我在日本時，看過紀錄片，災民確是很悲慘，看得我事後趕忙去吃一頓學生時代的大餐以壯膽氣。
日本平民可憐 中國平民更是悽慘
安倍晉三說，要讓沒有戰爭責任的日本戰後世代，擺脫謝罪道歉的宿命。誠如是，日本戰後世代是否也要擺脫廣島原子彈爆炸紀念呢？如此躲閃糾纏，紀念抗戰的重要日子多的是，兩年後又是七七事變和南京大屠殺80周年了，日本要躲到什麼時候呢？其實日本拼命賴帳，才是讓與戰爭無關的中國戰後世代，難以擺脫不斷為先人討血債的宿命呢。
當年的日本平民固然是戰爭受害人，但是同時擺脫不了加害者身份。中日平民戰時生活，無論怎麼比較，更可憐的，無可否認是中國平民。
凡戰爭必有死亡。軍人抗敵，血濺沙場，雖然無奈，但早有心理準備。若能與敵同歸於盡，則馬革裹屍，也算求仁得仁。平民呢？
現在新聞提及的多是1938年初到1943年中的重慶大轟炸，其實當年日本欺負中國空中作戰能力弱，早在開戰之初，已經連番出動飛機到處投彈。南京作為首都，首當其衝，天天捱轟。身為平民，那有不怕轟炸之理？但人是會適應的，頭幾次聽到轟隆隆的聲音，坐在防空洞，嚇得不知所措，後來嚇得多了，也就不怕了。不怕，不是說不感受到生命威脅，只是炸多了，就遲鈍了，雖然害怕，但豁出去了。
首都之外，未落入日軍之手的地方，哪怕不是重鎮，若有戰略需要，都有受轟炸的危險。遇此大劫，大家都用生死有命聊以自慰。像美國911塌了兩座摩天大樓後，紐約市長呼籲大家不要驚慌，要繼續過正常生活那樣，當時中國人也努力過正常生活。1939年日軍要攻華中，靠近長沙的江西吉安也曾被炸八九次，死傷幾千人，有些路段整片變成瓦礫場。但是在受炸的地方，仍舊在建築，在搭木柵營業。這些搭在瓦礫場上營業的鋪子，許多寫着「南昌移此」或南昌難民什麼商店。生意仿然在做，人還是很多，而且很鎮定。看見吉安炸後情景的外省人感嘆：這民族的沉澱特性，日本人恐怕也不大了解的吧！
抗戰歲月 不知多少生死關頭
做戰爭下的弱國平民，勇氣不能少。
西南是山區，群山深鎖，大江大河，不利機械化部隊推進，所以重慶入選「戰時首都」，而日本派飛機拼命炸了五年半。重慶是山城，長江所經，苟存性命於大後方重慶，除了要挨轟炸，也要面對暴烈的大河交通。
重慶市中心在北岸，南北兩岸以渡輪為交通。節假日的時候，渡輪人多，等一兩小時也上不到船。又或遇上大水，天氣不穩定，渡輪會提早收工。坐不上渡輪，就只能靠小划子渡長江。杜甫在三峽，說「江間波浪兼天湧」，在重慶，那長江之水亦不饒人。船夫到岸時，若一篙沒有勾住停在江邊的船，划子便會被急流沖向下游，由龍門浩的對岸直沖到望龍門。經此一險的陶希聖見船夫滿頭大汗，心裏也在對自己說，這回完了。
一個大男人，還鎮定些。有五孩之母遠路趕來，目送最後一班渡輪離岸，因為海棠溪發大水，渡輪提早收工。眼前無客棧可住，她只得隨了船夫，帶了孩子，冒險坐划子渡江。「划子蕩向急流之中，幾個浪頭過來，水濺進了划子，孩子們驚叫着再也坐不穩了。此時西北天邊一大塊黑雲推來，霎時布滿天空，隨之一陣風吹過，划子開始劇烈地動蕩。」一頭一尾兩個船夫估計要有雷雨，「兩人同時使勁搖槳，划子直衝向前；接着一陣風來，無數浪頭撲向划子，划子又搖晃着向後退去。天公不作美，一聲沉雷又下起雨點來。」小的孩子哭喊着，擠到母親身邊，大點的孩子呆望着汹湧的濁浪，一聲不響。「不知哪個孩子說了句：我們見不到爸爸了！引得孩子們嚎啕大哭，我們又到生死關頭了。」
寫下這些文字的，都是終於脫險的人。在那戰亂時代，不知有多少丈夫、孩子和母親真的就再見不到親人了。
平民才是真正民族英雄
能逃的，能小亂避城、大亂避鄉的，或逃過火線跑到後方的，在逃難中，也擔驚受怕。但比起沒錢的人，已是幸運的一群。由香港走路逃到廣東的電影明星胡蝶，沿途見到的廣東窮苦村民，衣衫襤褸，面黃肌瘦。村民也怕日本軍隊打過來，然而他們說：我們又能逃到哪兒去呢？我們的家在這裏，雖然窮苦，總是自己的土地，大不了拿起槍上山打游擊和日本鬼子拼了。胡蝶聽了，心感慚愧，「我們的民族，我們的國家，在八年抗戰中，真因為有這些熱血的民眾在全國各地各個戰場牽制着日本侵略軍，才能最終贏得勝利，將侵略軍從我們神聖的國土上趕出去，他們才是真正的民族英雄。」
但願中國也能有二戰時代平民生活的博物館，才對得起中國各地在行動上、在精神上奮起抗日的百姓的勇氣。
（封面圖片：網上圖片）
