過去四星期跟大家介紹了米高安哲羅（以下簡稱米氏）在西斯汀教堂天花與祭壇壁上的兩幅重要畫作，當時意大利政治生態及羅馬教廷經歷的巨變，如何影響畫家的藝術宗旨與風格。本文給大家簡要介紹他的生平與雕刻。雖然《創世紀》成為世界名畫，米高安哲羅卻向以雕刻家自居，認為雕刻是最高藝術（註1），故要了解米氏，怎可不看他的雕刻呢？
米氏（圖1）全名 Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，大家習慣簡稱他米高安哲羅。跟達文西一樣，米氏是一個多面手。達文西喜歡科學，米氏專注文化藝術──雕刻，繪畫，建築都創造出劃時代的作品，影響藝壇數百年。他喜歡詩歌，也會做一點工程。是一個非常虔誠的天主教徒，大部分作品跟宗教有關。
年少成名 超凡藝聖
米氏 1475 年出生於翡冷翠共和國卡普雷塞（Caprese），家境中上，6歲母親早逝，隨乳母家人同住，乳母丈夫工石匠，由此引起他對大理石與雕刻的興趣。喜歡藝術，不愛念普通學校，藝術天份很早已被發現，14至17歲時得以就讀麥迪奇家族人文學院，思想與藝術取向受當時有名的人文（Humanist）哲學家與文人影響。在麥迪奇皇宮居住期間每天得以觀看臨摹家族大量藝術品，包括古希臘與羅馬雕塑。15、16 歲開始解剖屍體了解人體構造。24歲（1498年）即雕出《聖殤》（The Pieta，圖2），名揚意大利藝壇。29歲（1504年）完成大衛像，成為翡冷翠城邦的象徵，風頭一時無兩。
那一年，達文西52歲，拉斐爾21歲，與米氏鼎足意大利藝壇。但米氏一生孤傲，與其他兩位大師也有一點競爭與同行相輕的心態。當然，當時的恩主經常要他們比拼，米氏自視甚高，好勝心強，壓力肯定是有的。 米氏可說是三位大師最幸運的一員，因為他最長壽。1519年達文西去世，一年後（1520年）拉斐爾以37歲之齡早逝。米氏1564年以接近89歲高齡去世，獨霸意大利藝壇40多年，縱橫無敵手。但並不代表他稍有怠惰，反之，從他的作品，可以看到他不斷思考，不斷改進，自己挑戰自己，不斷開創先河。在世時作品已是模仿對象，作品對幾百年後的現代雕塑家如羅丹（Rodin）等人仍有絕大影響。年少時雖曾隨兩位藝術家（註2）習畫學雕，自認一切都是自學得來。 他的畫作恢宏大氣，結構精奇，人物生動。用冰硬的石頭雕刻出溫暖柔軟的質感，每一個人像都有血有肉，活像會呼吸似的，讓人驚嘆敬畏，有「藝聖」 之美譽（The Divine 註3） 。在生時已有其他藝術家為他造像，並編撰了兩本他的傳記，是當時唯一在世時已出版個人傳記的藝術家。
偏執孤傲 卻不自滿
米高安哲羅要求極高，是一個完美主義者，對細節非常執着。脾氣暴躁，生性多疑，說話尖刻，經常堅持己見，頂撞恩主。是一個激情澎拜，絕對有性格，但同時天才橫溢努力不懈的藝術家。所以那些恩主包括教皇，麥迪奇家族大老都尊重他，放手讓他自由發揮。而他也從來不辱使命，每次都會交出驚喜之作，開創新領域。他習慣獨來獨往，作畫雕刻時不喜有人旁觀，所以也沒收徒弟。一個晚上瓦薩里（註4）去探望他，他正在雕刻，看到瓦薩里立刻把蠟燭吹滅，弄到整個房間漆黑一片，瓦薩里哭笑不得。雖然很年輕已經成名，一生高俸厚祿，但他生活簡單，對飲食要求不高，好像只是為了生存而吃喝；衣着隨便，生活習慣甚至有點邋遢，經常穿着工作服與皮靴就睡着了。
他雕刻作品比畫作要多。不能一一介紹。只好挑幾件我個人最喜愛的跟大家分享。最著名的「大衛像」（David），中年時的「摩西像」（Moses） ，兩個「奴隸」雕像（The Salves）與「囚徒」系列 （The Captives，有譯The Prisoners，其實意思一樣）。
石中天使 待我釋放
米高安哲羅天賦異禀，可以看透每一塊大理石的潛質。 他說：「我看到石中的天使，我不斷雕刻，直至把他釋放出來。」為此他親自挑選石頭，每件作品都是一整塊石頭雕出來的，從不拼接 （這需要巨型的石材與不能犯錯的技巧，至今只有極小數雕刻家可以做到）。他只雕不塑。雕是把「多餘的」石頭琢去，是一個「由有到無」的過程。塑是用泥土「由無到有」的塑造一個形象出來，有些還會做一個模，灌進熔銅或後來的石膏等做出一個塑像。
通常雕刻家會先在紙上描繪雕像草圖， 然後用土或蠟做一個小模型給恩主參考，恩主同意後，根據小模型放大雕成最後的人像。 其他雕刻家通常會在大石頭上描出一個輪廓，或者在小模型與大石頭對等部份點上一個個點等不同方法，來保證最後大型雕像跟小模型的比例一樣正確，但據聞米氏眼睛有非常好的比例感，不需要畫點點，直接對著小模型雕鑿出最後的大型石像。他採用「水中冒出」法，把小模型浸進水中，只冒出最突出的部份，從雕像的前面開始雕，慢慢雕到背後，鑿去「多餘」的石材。通常開始是鼻子，把浮出水面部份全部雕好了，再把部份水倒去，接下來，雕新冒出來的部份。最後整個人像「走出」石頭，成為一個完全立體的圓雕。
智勇少年 共和象徵
1499年，24歲的米高安哲羅雕出《聖殤》（The Pieta, 圖2），一鳴驚人。翡冷翠共和國1494年放逐了麥迪奇家族（註5），政情穩定，市民對城邦信心日增，於1501年希望打造一個代表共和精神的雕像。一個趕走僭主重獲自由的年輕共和，找一位本地青年藝術家，打造一個少年擊敗巨人的雕像，不是最恰當嗎？大衛像身高超過 5.17米，是普通男子的3倍。本來設計安置於翡冷翠主教座堂外屋簷上，但作品完成後，大家一看，這麼美這麼偉大的雕像，安置於這麼高位置，人們看不清楚是浪費，決定改放在當時市政府大門前，以標誌着翡冷翠保衛自由的決心， 有能力有智慧可以保護城邦。
為免雕像在戶外容易風化，原版大衛像現已搬到美術學院美術館內，在室內狹窄的圓拱頂下近距離仰望，大衛更顯雄偉。過去的藝術家多集中描繪大衛割下哥利亞的頭，已取得勝利的時刻。米高安哲羅卻選擇捕捉勝利前的一刻，大衛雙眉緊鎖，凝神看着前方。相對哥利亞的蠻力，米氏要表達的是大衛的智勇冷靜與保衛族人的決心。看大衛像，讓我想起西斯汀教堂天花，天主與亞當手指接觸前的一刻，大家充滿期盼，下一刻他倆手指一碰，世界從此不一樣。我們都知道這結果，但仍期待看到這結果。同樣的，我們知道大衛最後打敗哥利亞，但仍然期待看到這結果。期待做成一股張力，一種隨時準備爆發的情感，抓緊觀者的心，抓緊觀者的眼球。相對看到已取得勝利時的景象，皮球已經洩了氣，觀者沒有參與過程，共鳴會減低。這就是我認為米高安哲羅聰明之處，他懂得人性心理，選擇呈現最戲劇性，最能抓緊觀者的一刻。
當然，我們還會讚嘆米氏鬼斧神工的雕刻。米高安哲羅精研人體構造，肌膚血管紋路及關節（圖4），把這個巨大的石像雕的好像少年就站在我們面前，活生生有血有肉。米氏採取他最喜愛的對立式平衡站姿 (Contrapposto 註6)，大衛身體朝前，頭轉左，全身重量卻在右腳，他眼神專注，直視前方（他看到哥利亞了），左手搭在左肩，按著發射石頭的皮帶，右手掌心握著那塊致命的石頭，隨時可以發射。姿勢非常自然，有一種蓄勢待發靜中帶動的動感。少年挺拔堅定的站在那裏，像一個高貴的王者。整個像一絲不掛，比古希臘的人像更完美。米氏歌頌人體，表揚人文主義精神 ，他們相信，一個內心完美的人，外表也一定完美。
動感坐姿 畫像草圖
大衛像面世，奠定了米高安哲羅雕刻大師之位。 1505年，教皇猶利二世（Pope Julius II）委派米氏為自己陵墓雕刻40 個人像。 後因財務原因，陵墓規模大幅縮小，但米氏仍斷斷續續為陵墓雕了多件傑出作品。包括摩西像與多個非常特別的奴隸像。
一個人坐著，通常會比較安靜，坐像效果會顯得呆板。好像早一百年的聖約望坐像（St John The Evangelist 圖7），多那太羅（Donatello）也是當時大師，但聖約望雙手好像有點不知所措，不知該放那裏才好似的。反觀米氏的摩西坐像（圖5）卻非常自然有動感。大家看到摩西像，有想起誰嗎？摩西的臉讓我想起西斯汀教堂天花的天主（註7），他的坐姿讓我想起天花的德耳菲女先知（圖6），大家比較圖5與圖6，是不是很像？ 兩人都採米氏的招牌「對立式平衡姿勢」，S型坐姿。兩人的左腳都往後伸，腳趾曲起，好像準備隨時站起來似的。所以我想，米高安哲羅把西斯汀天花的人體畫的像雕像，是一種心理補償，沒機會做摯愛的雕刻，把人像畫的像雕像也好 （註7），同時思考以後的雕刻設計。這些畫像，就是後來雕像的「草圖」。不過他畫工了得，「草圖」也美的要緊。
除了摩西像，米氏也相繼雕了後世稱為奴隸（The Slaves） 的兩個雕像與「囚徒」系列 （The Captives）四個雕像。「垂死的奴隸」（The Dying Slave 圖8） 與「反抗的奴隸」（The Rebellious Slave 圖9）較早完成 （1513年）， 跟摩西像同一時期，現藏巴黎羅浮宮博物館，是館裏很受歡迎，遊客喜歡與之拍照留念的藝術品。「囚徒．系列，包括10多20年後動工的「甦醒的奴隸」（The Awakening Captive 圖10，1525-30 年做）與再晚幾年的「阿特拉斯奴隸」（The Atlas Captive/ The Bound Captive 圖11， 1530-34 年雕刻） , 現藏意大利翡冷翠美術學院美術館，大家去看大衛像，一定會先經過這幾個囚徒雕像，惟通常不會留意，因為眼睛都被眼前的主角，高大的大衛像吸引了。但這幾個囚徒雕像，非常值得細看，慢慢品味。
期盼是最好的張力
這兩個系列的雕像，對後世藝術家有非常深遠的影響，羅丹就自認找不到一位同時代的藝術家可以學習，只有米高安哲羅是他的老師。 羅丹去了一趟意大利，回來後就創意不斷， 很多作品的人物，部份身體還是坎在石中，好像沒有完成但其實是已經完成的雕刻。
藝評家認為米氏現存羅浮宮的兩個雕像，象徵人類與各種桎梏的搏鬥。「反抗的奴隸」代表靈魂在肉體的誘惑與桎梏中掙扎，與其他人為的束縛抗爭。而「垂死的奴隸」感到掙扎無用，已經放棄了。又或者兩位奴隸，都希望擺脫塵世間的束縛，到天堂與天主團聚。兩個雕像，都採用「對立式平衡姿勢」，肢體比前面談過的畫像與雕像更形大幅扭曲，像蛇一樣的在動。
較後期的「囚徒」系列是我最喜愛的。 有藝評家認為這是米氏未完成的作品。 這系列的大理石本是為猶利二世陵寢而訂的，但雕刻還未開始陵墓已經大幅收細， 這幾塊石頭就沒用了。 不再有恩主委託，米氏用來自娛，可以自由發揮。他從40多歲開始雕刻這四件作品， 一直到80多歲，都把他們留在身邊，沒有展出，大有時間把他們完成。 所以我個人認為，對藝術家而言，他要取得的效果已經達到了， 是已經完成的作品。
前面我們不是提到米高安哲羅的雕刻法，雕像好像慢慢從水面浮出來嗎？ 看「甦醒的囚徒」（The Awakening Captive，圖10）可以有一個大概的概念。米氏在這裏決定停工，他要表達的已經達到 。大家是不是感到這個囚徒，比其他雕像更有動感？他大力掙扎，左推右撐，右腳已經提起，好像隨時，下一秒，就會從石頭蹦跳而出！ 同樣的，米氏讓觀者期盼，想像下一秒的行動，下一秒的結果。整個雕刻好像是一個永恆的現在進行式。 少就是多（Less is more），米高安哲羅， 讓人拜服。
阿特拉斯囚徒（The Atlas Captive/ The Bound Captive，圖11），比上面所有作品都晚， 是米氏1530-34 年代的作品，當時藝術家已經50多60歲。 雕刻讓人想起希臘神話的擎天巨人阿特拉斯而得名，他被罰把整個世界扛在肩上。雕像的頭好像還埋在石頭裡，雙肩努力的往上撐，但石頭卻在上面無情的往下壓，把他壓的腰也彎了。這個搏鬥好像永無止境，一推一壓形成一股張力，因為保留了大量粗獷的原石，雕像的身體相形見小，這一股張力比兩個奴隸與其他囚徒雕像的搏鬥，都顯得更強大，更持久。但這也正好表達了囚徒頑強的生命力，永不言敗，永不放棄，知其不可為而為之的精神。
從這些後期作品，可以看出藝術家的美學思考，已經不再光是精準的反映自然，模仿自然，再造自然，而是思考人類與人性的大問題，啟發後代藝術家。 米高安哲羅，一個不斷挑戰自己，超越自己，永不停步的藝術家。 他的成就 ，至今無人能及。
註1：米高安哲羅推崇雕刻，認為是最高藝術。曾說， 繪畫的目的，就是模仿雕刻。
註2：米高安哲羅13歲加入翡冷翠畫家吉爾蘭達（Ghirlandaio）的工作室開始習畫，之後又跟隨多納太羅（Donatello）的學生貝托多（Bertoldo di Giovanni）學習了一年雕塑。
註3：藝聖 : 義大利文 ’Il Divino’, 英譯‘The Divine One’ ，神聖之謂也。
註4：瓦薩里（Vasari），意大利文藝復興期畫家與建築師，以傳記《藝苑名人錄》留名後世。很多名家的生平因他這個紀錄而流傳後世。
註5：494 -1512麥迪奇家族第一次被逐出翡冷翠。
註6：對立式平衡（Contrapposto），詳細解釋請參照本欄2019-10-10 文章註4。
註7：西斯汀教堂天花的天主，請參看本欄2019-10-10文章圖片。
本系列文章：
