上周與大家介紹了《聖瑪竇蒙召為徒》此畫的聖經故事,畫中人物關係與那一道光的宗教含義。今天一起來看看其他元素。
以手代口召喚 致敬前輩大師
此畫主題是召喚,用的是聲音,但畫家如何在畫面製造聲音?只得借助動作,他選擇了用手。耶穌用手指着瑪竇,瑪竇以手指着自己胸口回應(圖1)。兩個主要人物左右呼應,使畫面更鮮明生動,帶出召喚主題。卡拉瓦喬特意將耶穌裹在黑暗中,更突顯了祂帶出主題的手。
大家看到祂倆的手勢,有沒有想起另外一個畫面?這個畫面大家肯定看過,羅馬時人應更為熟識,一看即會有聯想,聯想到另外一個米高安哲羅(註1)西斯汀教堂天花上的名畫《創造亞當》(圖2,The Creation of Adam),天主與亞當的手指互碰,亞當與人類的生命由此展開。時人看到耶穌與瑪竇的手指隔空對話,即會明白,是象徵耶穌賦予瑪竇這個罪人一個全新的生命。這個清晰簡單的手法,一改矯飾主義的隱晦浮誇作風,完全符合反宗教改革「清晰易明,貼近民眾」的要求。這也是此畫甫一面世即受到極大歡迎的原因之一。
這個模仿,也可以說是畫家對前輩同名大師米高安哲羅的致敬。
因第一亞當 人都得死 因第二亞當 人得永生
大家都熟識天主與亞當這個畫面,但仔細留意卻發現耶穌召喚瑪竇的手,不像天主的姿勢,手指有力的直伸而出,反倒更像亞當的手勢,輕輕的有點下垂(圖3)。首先,畫家可能希望表達耶穌對瑪竇的召喚,不是居高臨下的命令式,而是利用他的人格魅力,作出溫柔的感召。
最主要的,是卡拉瓦喬熟讀《聖經》,知道聖保祿(St Paul)在新約裏數次清晰的將耶穌比作第二個亞當與最後的亞當。第二個亞當是因為第一個亞當才需要來到世上。第一個亞當讓所有人成為罪人,都得死。第二個亞當到來讓所有人有機會永生。第一個亞當因罪成為「生靈」,最後的亞當卻是神(註2)。安排耶穌像亞當,寓意他是第二個亞當的設計,是畫史首見,既賦予畫面更深更廣的多層寓意,亦彰顯畫家有自己的獨立演繹手法,是另一創新表現。
瑪竇與眾人圍桌而坐,繳稅人藏在右手腋下的左手緊緊捏着一個錢袋(圖4)。這部分畫面也很容易讓觀者聯想到最後晚餐,耶穌與眾門徒圍桌而坐,猶達斯(Judas,註3)把手藏在身後,悄悄捏着他出賣耶穌酬勞的錢袋。再次強化金錢與罪人的聯繫。
古今並存 取態各異 左右對比 突顯寓意
為了更貼近民眾,畫家把古人的故事搬到當代,時人因而更有代入感,更易吸收畫中訊息。畫面自然生動,若把畫面左面獨立切割出來,活脫脫就是一幅羅馬風俗畫,是時人生活的寫照。觀者好像親自體驗這事件,而不是觀看一幅宗教畫。
古人時人在同一畫面出現。畫面左面瑪竇與他的同伴,穿着當時流行服飾,右面耶穌與聖伯多祿卻披着永恆的長袍。時人圍坐,古人站着。時人衣着花俏醒目,衣料在光照下像珠寶似的閃閃發亮。穿着流行的緊身褲子炫耀健壯大腿,腳踏皮鞋。兩位聖人站在暗處,素衣粗布,全身裹在披搭裏,並皆赤腳,像兩位苦行僧。反映古今人物不同的生活取態。聖人謙卑,追求聖靈永生;時人浮誇,看重眼前物質。
光影迷人 暗色主義 用色出色 畫家特色
談卡拉瓦喬,不可能不談他畫面的光。我們知道,在此畫裏,那道光有重要的宗教意涵。但教義之外,整體畫面光影處理非常迷人,甚至可說是畫面最吸引人的地方。明暗對照法(chiaroscuro)雖早在15世紀如達文西畫作中出現,到了卡拉瓦喬手中推到極致,發展成突出的個人風格,用英文說就是他的signature style,水平至今無人能及。藝評家為它起了一個專有名稱叫「暗色調主義」(tenebrism)。把暗影畫的更暗,光做的更光,強烈的對比效果,聚焦人物表情心態,增強戲劇性。他畫風啟發了歐洲多地畫家追慕仿效,藝術史家管他們叫「卡拉瓦喬派」(The Caravaggisti 或 the Caravagesques,註4),可見卡拉瓦喬此風格的影響力。
跟卡拉瓦喬其他的畫一樣,客觀的退後一步細想,觀者會發現,現實是這麼黑暗的房間裏很少會有這麼明亮的一束光,好像一把聚光燈打在漆黑的舞台上似的。但看着此畫,觀者又會讚嘆,這光為什麼可以畫的這麼自然,光影變幻把握的這麼細緻?人物這麼立體?在黑影裏的聖伯多祿也可以看出長袍下肢體的活動,瑪竇與他同伴的臉容老中青各具特色(圖5),比很多高水準的攝影還要更真實更自然?這光控制得很好,既不刺眼亦不覺冷,溫度恰到好處。
卡拉瓦喬迷人的光影效果,其實是與他對色彩的把握相輔相成的,他的用色同樣出色。細心留意會發現他的暗影其實不是死實單一的黑色,而是帶溫暖的不同程度的深棕色。在一片深色暗影中,畫家巧妙的為人物加添了時髦多彩的衣飾(圖5),耀眼的金黃配暖和的赭紅,幾小片藍色突出了鮮豔的正紅,吸光的純黑絲絨上衣配反光的黑白條子衣袖。順滑的絲綢散發出柔和的光澤,一根根輕幼雪白的羽毛在光照下微微顫動。這幾片亮麗的色彩,讓整幅畫面變得靈動活潑,充滿生氣。
《聖瑪竇蒙召為徒》此畫一出,即受到巨大的歡迎,有識之士與黎民百姓都眾口交譽,蜂擁到聖王路易教堂參觀的人絡繹不絕。卡拉瓦喬在羅馬一夜成名,邀約作品應接不暇,從此開啟了畫家的大師之路。
他獨具個人特色的畫風,自然真實,貼近生活,貼近民眾。迷人的光影處理,細緻的心理描畫,創出西方藝術界一些最讓人驚豔的作品。在生時可說是意大利首席畫家,有識之士的追捧對象,也讓他成為20世紀後期至今西方藝術界的寵兒,有大量研究他的文獻與討論,吸引無數作家為其著書立傳,以他的故事拍電影。唯其地位卻一直落後其他巨匠,普通人對他認知不多。這跟他充滿爭議的行事作風與跌宕起伏的短短生命應有莫大關係。有說性格決定命運,下星期開始接連兩周跟大家介紹他的一生,嘗試分析他的性格,與兩者的關係。希望透過理解他的生命軌跡與心態,能更深切的欣賞他的畫作。
註解
註1:卡拉瓦喬原名Michelangelo Merisi, 也是米高安哲羅,卡拉瓦喬是他的家鄉,時人為免把兩位畫家混淆,就把小的那一位簡稱卡拉瓦喬。在意大利藝術界通稱他Michelangelo Merisi detto il Caravaggio,即「Michelangelo Merisi 被稱為卡拉瓦喬」之意。
註2:保祿羅馬書第5章第12到21節談到亞當為基督的預像:「因一人的悖逆,大眾都成了罪人;同樣,因一人的服從,大眾都成了義人。」 保祿格林多前書第15章第22節也提到「就如在亞當內,眾人都死了,照樣,在基督內,眾人都要復活」。 在第45節裏又說「『第一個人亞當成了生靈』,最後的亞當成了使人生活的神。」
註3:Judas 基督教漢譯猶大
註4:卡拉瓦喬派大多不只仿效他的極端光暗對比,還仿效他的深入心理描繪,惜大部分只學到光影這一部分,心理描繪遠沒能達到卡拉瓦喬水平。
卡拉瓦喬:六篇之二