我是解剖病理學醫生，每天在顯微鏡下觀察人體標本，尋找病因和癌細胞。而同屬病理科的微生學醫生，也經常依靠顯微鏡找出病菌。
將細胞和微生物影像放大幾百倍的顯微鏡（microscope），究竟是由誰發明呢？
日日磨鏡的微生學之父
據說自1590年起，歐洲已經有眼鏡製造師研發顯微鏡；但是真正將顯微鏡精準化、並用於研究人體細胞和微生物觀察的，是1632年出生的荷蘭科學家 Antonie van Leeuwenhoek（安東尼‧范‧列文虎克），被譽為「微生學之父」。
令人驚奇的是，「微生學之父」未曾接受過任何科學、物理學或醫學的訓練；他的種種研究和貢獻，完全靠自學而成！
青年時期的 Leeuwenhoek 是「斜槓一族」（Slash）。沒有專業學歷或技術訓練，他先後在律師樓和布藝店打工；結婚後回鄉，一邊受聘於市政廳負責保安工作，一邊開了自己的布藝店；又做過地政測量師、葡萄酒稅官等。
製作顯微鏡，是他另外發展的嗜好。原本只是想用傳統的粗糙顯微鏡來觀察自己賣的布線素質，但慢慢卻對「放大鏡片」發生了興趣，竟然天天在燒玻璃、磨鏡片，用銀和銅製作更精準的顯微鏡。對於小鎮上不明所以的居民來說，這個天天磨鏡的怪人簡直是神經病了。
Leeuwenhoek一生製作了超過500塊鏡片，其中有些單鏡片，竟能將影像放大270倍！（現今我使用的雙鏡顯微鏡，最多能將影像放大1000倍；但通常只需要100-200倍，已足夠診斷病理。）
雖然他已製作出當世最高水準的顯微鏡，但作為「斜槓」，他並沒就此停住，而是把自己的興趣變得比正職更重要。他利用顯微鏡仔細觀察水中的微生物、人類細胞、植物組織、細菌、寄生蟲，又發明染色方法令影像更清晰。
起初，他不敢發表他的研究，原因是他認為自己只是個普通商人，沒有科學知識、繪畫訓練或寫論文的背景；他連拉丁語和英語也不懂，只會寫荷蘭口語。幸好，他的醫生朋友 Renier de Graaf 不停鼓勵他，要他對自己多點信心，並催促他將研究報告以書信形式寄住倫敦皇家學會。
果然，倫敦皇家學會對 Leeuwenhoek的 微生學發現驚為天人；甚至有學者成為他的「鐵粉」，特地去攻讀荷蘭口語，純粹為了翻譯他寫的書信。
但當中也曾出現過挑戰。1676年，Leeuwenhoek發表他對單細胞生物的研究（即是細菌）；但倫敦皇家學會卻不相信，認為生物怎可能只得一個細胞呢？於是就有「酸民」口誅筆伐，質疑他未受過正統教育、單細胞生物純屬個人幻想。
可是這一次，Leeuwenhoek卻十分堅持自己的理論，因為那是他反覆科學性測試之下、百分百肯定的結果；強大的自信源於超乎常人的嚴謹。最後，倫敦派來專家考察，證實了Leeuwenhoek 所言非虛。
Leeuwenhoek 是名副其實的科學家，他的所有發現，都經過客觀驗証和邏輯思維。他只追求真理，不會被政治、宗教和輿論所影響，甚至可以不理會世俗眼光、實際效益、或當時的可行程度。這是因為真正的科學家從不拘泥於此時、此地、此刻；他們的著眼點是長遠、永恆、宇宙性的。
偵查病毒與占天觀星之關聯
Leeuwenhoek磨鏡的故事，令我不禁想起另一位微生學家──香港人近年來很熟悉的袁國勇教授。
我讀醫的時候，袁教授向我們低年級講課。其實我們也不很聽得懂他教什麼，唯一印象深刻的，是他描述自己在皇仁書院參加天文學會的日子。家貧的他，沒有錢買好的望遠鏡，於是與一眾師兄弟日日夜夜親手磨鏡片，誓要磨出最好的凸透鏡，把廉價望遠鏡提升。
這件事既考技巧、亦訓練耐性，磨得臂也酸了、手也破了。教授一邊回憶，右手一邊做着「磨鏡」的動作；表面上彷彿慨嘆家貧，但語氣間卻不勝緬懷。
關於「磨鏡」一事，教授幾乎年年都會提起；以致我們一見到教授，就立刻聯想到「磨鏡的動作」。那時並不很明白，磨鏡跟微生學有什麼關係？只覺得教授講書並非專長，總有點走神離題。及至自己用顯微鏡工作多年，再回頭一看 Leeuwenhoek 磨鏡的故事，頓時晃然大悟──原來「偵查病毒」與「占天觀星」，根本就是同一回事！
「作為傳染病微生物學者，在萬億微生物中發現新病毒，就如在萬億天體中探索一顆新星。」不論大至宇宙天體、小至微生物，不論是磨望遠鏡、還是磨顯微鏡，天下一切學問殊途同歸，靠的都是追尋真理的誠懇與決心。
