「老師，有興趣看《最後禮物》嗎？一起去，可好？」去年12月，接到她的訊息。
她，是我以前的學生。
這位當年的學生，參與戲劇學會課外活動時，才不過念中二，是個可愛的「小不點」。中學畢業後，她進了港大，念英國文學，其後又去了英國進修……回港後，一直在文化機構工作，幹得有聲有色。
上一次和她去看的舞台劇，好像是《短暫的婚姻》，於2019年的1月，在理工大學的賽馬會綜藝館。「生活其實如履薄冰，一道裂痕足以致命。人命如是，婚姻如是。」場刊上，編劇莊梅岩的話，令我心頭一顫。
猶記得，我們看的是星期日的下午場，看完戲後，意猶未盡，還坐在理工校園的一角，分享觀後的感想，談愛情、談婚姻，還有家庭與人生的問題……
「如果深愛，再長的婚姻也是短暫的。」這齣戲，確實為觀眾帶來更多的思考空間。
戲中的婚姻可能很短暫，但現實人生，卻很漫長……
戲劇種子
33年前的夏天，我辭了職，獨自一人，揹着逐夢的行囊，跑到巴黎去，暫別粉筆生涯，逃避生命中不能容忍的沉重。
那一年，我在巴黎學法文，看展覽、看電影，也看路上風景……不單只遊走於課室、教堂、博物館與電影院之間；而且趁着假期，到處閒逛，除了在法國，還北至比利時、荷蘭，南下西班牙，東到德國、意大利，往西渡海至英國……幾乎遍踏歐陸的大城市，在不同的角落，在藝術的天地，留下足跡與回憶。
一年後，我回到香港，重新踏上昔日生活的軌跡，而且走進一所天主教女校任教。沒想過，校長竟然安排我負責戲劇學會的活動。我喜歡戲劇，看的舞台劇也不少，但欣賞是一回事，跟當導師，是兩碼子事。
可是，校長動之以情，說之以理，敵不過她不斷的游說，我只好積極備戰，跑到外面念戲劇課，邊學邊教。
還記得，透過戲劇訓練申請計劃，請回來教導學生演戲的外援──剛從演藝學院畢業不久的陳錦鴻，他是女孩的眼中的「男神」……感謝他，讓學生逐漸愛上戲劇。
忘不了，領着這群女學生，每周一天，在放學後一起參加戲劇訓練。那段美好的時光，為我的教學生涯，繡上一幅最亮麗的畫卷。
那時候，我還大着膽子，向校方提出要求，安排學生出外看舞台劇，事前要處理繁複的文件工作，不在話下，既要發家長信，又要收齊回條，還要負責購票……校長雖然不阻止，也不鼓勵，我卻堅持到底。
第一齣看的，就是《聊齋新誌》。此劇首演時，我不在香港，也許，正在巴黎的街頭散策。想不到，在第三度重演時，我竟帶着20多個學生，走出校園，往沙田大會堂，看戲去。
杜國威的劇本借古喻今，何偉龍演活了逃避魏閹、愛國憂民的忠臣孫潛，學生都看得津津有味。她們大多是中產家庭的孩子，然而，卻從沒看過一齣舞台劇。看完之後，在戲劇班上，跟她們討論、分享，反應居然還不錯，有些學生，還跟我探討此劇的寓意。
《聊齋新誌》，正好為這群稚嫩的學生撒下戲劇的種子。
人生歷練
最難忘的，莫過於──在1995年的Speech Day，由戲劇學會負責演出一台戲。
在舞台上搬演一齣戲，真是談何容易？無奈校長委以重任，在她力邀之下，我只好硬着頭皮啃下來。首先的急務，當然就是選出「一劇之本」。
我找來陳敢權寫於1983年的《暖毛毛》，將劇本細看一遍。此劇是個寓言劇，內容講述人與人之間真誠的關懷和愛護，並道出待人處事之道，帶出愛人如己的理念。劇中的「暖毛毛」代表不同類型的愛，包括父母子女間的愛，還有愛情和友情，亦包含信任、關懷和尊重。透過這齣戲，可以讓學生認識黑白是非、善惡對錯，學習與人分享，絕不能自大自滿、自私自利……主題清晰明確，充滿正能量，校長自然點頭同意。
在劇本首段，劇作家已開宗明義地指出，「這個劇好像是一個童話，所以當然不會寫實。」服裝、道具、布景，以至許多角色的性別都沒有規定，甚至用多少演員，也沒有限制。對於一班舞台演出「零」經驗的師生來說，還有什麼的選擇，比它更好？
從導演到演員，從服裝到化妝，從布景到道具，從燈光到音響，以至舞台監督，全部由戲劇學會的成員負責，至於統籌、監製，我自然責無旁貸。
別小看這群女孩子，她們正就讀中二至中四，大家傾盡全力，彼此分工合作、認真排練，籌備了好幾個月。除了平日課後戲劇學會的活動，每個周末，不用上課，也得回校排戲……努力了不知多少天，終於在台上完成這個「不可能的任務」，而且贏得了不少家長、老師和同學的掌聲。大家都欣喜若狂，興奮得要命。
此後，師生的關係更密切，大家都更投入戲劇學會的活動，例如與其他學校如拔萃男校、九龍華仁等合作，參加聯校戲劇活動，爭取演出機會，更出外參加比賽……
當時，我主要教「中國語文」和「中國語文及文化」兩科，共3班中文，另兼教初中的中史和美術科，橫跨三、四個級別。每周上課30多節，課擔其實已相當沉重，還肩負起戲劇學會的任務，可說百上加斤。
幸好，那時還比較年輕，可以勉力應付。然而，箇中的甜酸苦辣，真是如人飲水，冷暖自知。現在回想起來，那段跟她們一起走過的日子，教學相長，雖然比較吃力，我也甘之若飴。
人生路上，總有高低起伏，或順或逆，實在難以預料。無論遇上什麼人、什麼事，大抵都是一種歷練。也許，就因為這段經歷，我跟戲劇結下不解之緣！
期待戲緣
一年後，我轉職至其他教育機構，雖然離開了教師這個行業，卻一直致力於推動文學教育。最初幾年，我跟這班寶貝學生，還保持聯繫。
人世間聚散無常，她們有的到外地升學，有的留在香港，或念書、或工作；繼而，在不同的行業，各有不同的發展；及後，有的結婚生子，有的仍是單身貴族……大家都忙得不可開交，我也不例外，碰面的機會，自然愈來愈少。
多年來，還有兩、三個學生，視我亦師亦友，偶爾相約一起喝茶、吃飯，甚或觀影、賞劇……
這個學生，跟我至為投契，經常結伴去看舞台劇。可是，自2020年2月初開始，疫症肆虐，已久未見面。
忘不了的，就在那年的2、3月間，香港鬧口罩荒，「人龍」處處，大家都為買口罩而傷透腦筋，正徬徨之際，她卻雪中送炭，給我捎來一盒口罩，還有50個之多，弄得我幾乎掉下淚來。
她早就計劃於2020的年底結婚，也因為疫症持續蔓延，婚期推遲了幾個月。由於限聚令，出席婚宴的名額有限，我不是至親，自然未能親自前往祝賀，只能遙寄祝福。
從《暖毛毛》，走到《短暫的婚姻》，再走到《最後禮物》，世界當然不一樣。
在變幻不安、疫症未竭的環境，仍然保持聯絡，實在不容易。
踏入新的一年，1月中旬，疫情第五波來勢洶洶，政府宣布延長社交距離措施，劇場封館，各個現場演出都要延期，《最後禮物》亦不例外。
紅塵世事本無常，人相遇相知，是緣。緣來則聚，緣盡則散。
看戲，也講緣份。也許，我們還需「等待果陀」，期待未來的戲緣。
最後禮物
7月下旬，我終於看了《最後禮物》。那天晚上，回到家裏，已是凌晨，夜不能寐，思潮起伏……家家有本難念的經，卻是本本不一樣。
這個劇表面上說的是兄弟爭產，但實際上，探討的卻是更深層次的問題。戲劇顧問陳曙曦指出，它同時在「探討現今社會上無數因價值觀不同、缺乏溝通、互不信任、互不諒解及誤會等種種因素造成的家庭悲劇的問題。」確是一針見血。
坦白說，對於這齣戲的結局，我實在有點耿耿於懷。
「性格決定命運」，兩兄弟的性格，各走極端，行事作風也迥然不同……觀乎人物性格的刻劃、劇情的發展，大抵已可預測到這個收場。不過，結尾部份的血雨腥風，實在教人很難受，也感到悲哀莫名。
有人說，「這樣更好，大團圓反而不美。」然而，在happy ending與終極決裂之間，可以有其他可能性嗎？
無常的人生、複雜的人性，在此劇中顯露無遺。莊梅岩對人性黑暗面的剖析與描寫，素來絕不「手軟」，從《法吻》、《聖荷西謀殺案》、《野豬》……到《最後禮物》，在虛構的故事中，呈現出人性的複雜與真實。她也曾說過，「我有時很討厭自己所寫的東西，很痛苦！」
大家都明白，至親的人，殺傷力往往最強。也許，現實人生就是如此！
潘燦良演弟弟，演得好，是意料中事；黃子華演來也揮灑自如，演活了劇中的哥哥。其他資深的演員，區嘉雯演嫻嬸，法庭那一場戲是亮點，演技爐火純青，令人叫絕；白耀燦的律師，也演得恰如其分，韋羅莎演Sofia，亦教人眼前一亮。還有，最大的驚喜，是陳曙曦演父親，父子同枱吃飯的一場，兩人唇槍舌劍，劍拔弩張⋯⋯兩父子的關係如何，可想而知，教人不寒而慄。想不到，兩位演員是演藝學院的同班同學，演技亦旗鼓相當。戲劇，真的可以觀照人生！
走進劇院裏，看一齣精彩的舞台劇，就像給自己送上一份「禮物」。執筆之時，得知《最後禮物》加開10場，演出總共50場，可見捧場者眾，對演員來說，也許是個考驗。
中秋將至，但願人長久，也希望這份不一樣的禮物，可以長長久久地，繼續在舞台上演。
後記：2022年2月下旬，疫中撰文，以抒鬱悶之情。觀劇後，補上「最後禮物」一節，遂成此文。
原刊於《香港文學》第452期（2022年8月），本社獲作者增訂後授權轉載。
