優秀的老師和學生，可以分為兩種。然而不管教與學，都是熱情，一種是天生就有的熱情者，另一種則是陶醉於熱情而不可自拔者。
第一流教師未必受學生歡迎
有一件事，我很小的時候就知道了，那就是學生總是可以辨認出老師的好壞。
有的只是二流老師，但是舌燦蓮花，機智幽默，因此留給學生至為深刻的印象；有些則是頗負盛名的學者，但是不算是特別好的老師。
但是，學生總可以識別出一流老師。
第一流的老師並不經常廣受歡迎，事實上，大受學生歡迎的老師，並不一定能對學生造成衝擊力。
但是，如果學生談到上某位老師的課：「我們學到很多。」這樣的話可以信賴，因為他們知道什麼樣才是好老師。
我還發現，老師實在是不易定義。或者說，「教學得力的因素何在」這樣的問題是沒有答案的。
我從未看過做法完全相同的兩個老師，每個老師都有其獨特的表現方式。使一個老師成為第一流的方法，似乎對另一個老師來說完全沒用，而另一個老師或許也不會採用這種方式。這種現象真令人困惑，至今我仍大惑不解。
教學是一種天賦，也是一種引導方法
有些老師是不用語言的，就像蘇菲老師。施納貝爾亦然。
然而，同一時代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話：過去50年來，在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅（Rosa Lhevinne），她上課老是說個不停，很少做示範；在老年成為美國首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼也是。
我還看過兩位外科手術專家，他們也是難得的好老師，其中的一位也不出聲。他就站在總醫師身後，看他做手術，從頭到尾都不吐一個字。總醫師每做完一個動作，就回頭看，那位外科專家或點頭，或搖頭，或是輕輕地舉起一隻手，或者是揚起眉毛。在場的每一個學生自然而然地都了解每一個手勢、動作的代表意義。
另一位名醫則在病人被推進手術室後，鉅細不遺地把手術的每一個過程都講解一次。在手術中，他希望學生問他問題，他也會一一作答。這兩位都教出了很多成功的外科醫師。
有一天，我跟一個朋友談起這件事，他本人也是外科手術的好老師。他笑着說：「你說的一定是德巴基醫師和庫利醫師（Ｄr. Denton Cooley），休斯敦的心臟外科醫師。一位不愛說話，另一位又老是說個沒完。我猜，這就是他們倆處不好的原因。」
接着他又說，「你知道嗎，真遺憾，我出生得晚，未能受教於哈佛的庫興醫師。我在哈佛醫學院接受訓練時，大家對他記憶猶新。聽說，他也是不發一言的老師。我自己碰巧是愛用語言表達的老師──有時候，我真希望不用說話就可以教會學生。」
有的老師比較會教高深的課程，有的老師則較適合教初學者。
20世紀兩位卓越的物理學家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾和費米。費米晚年時就在芝加哥教書，但是玻爾只教天才學生。我聽物理系的學生說，即使是最有天分的學生，也發現玻爾幾乎讓人無法理解。玻爾在上課前亦下了很多的準備工夫，然而學生卻不能從他的授課和主持的學術研討會得到什麼。
現代物理的第二代大師，從海森伯到薛定諤，乃至奧本海默，在研究所深造時都接受過玻爾的指導，他們都把自己能成為科學家歸功於玻爾。
相形之下，費米比較會教大學部的學生，特別是新生、不准備踏入物理這個領域的，或是從來沒有修過物理的學生。
現代舞大師瑪莎·葛蘭姆（Martha Graham）也是一位很厲害的老師，不管是初學者或是卓然有成的舞者，她都教得很好，而且用的是同一套教學法。
有些老師比較會上大班課，在眾多學生的面前講課。富勒的課堂上足足有2,000個學生，大家可以連續七個小時目瞪口呆地聽他講課。
有的老師則在教小班課時，比較得心應手，女高音勒曼就是最好的例子。還有些老師像馬克·霍普金斯則在一對一教學時，教得最好。有一句老話說，最好的學校就是要「霍普金斯站一頭，一個學生在另一頭」。然而，我本人還未見識過這樣的老師。
好老師就像是節目主持人，他們需要觀眾。還有的老師是用書寫的方式教學，而不是用口語。
第二次世界大戰的美國將領馬歇爾就是一例，通用汽車前總裁斯隆（Alfred Sloan）也是。斯隆的書信也匯集在他再版的書《我在通用汽車的歲月》（My Years with General Motors）當中，此書也是教學的大師之作。
當然，教給我們基督教傳統的老師聖保羅也是最偉大的老師，他是以書信教導後人的。
有才能的教師 不一定懂得教學
表演者的能力和教師的才能似乎沒有什麼相關，研究學問與教學或是技巧與教學之間也沒有關聯。在歐洲傳統的大畫家中只有丁托列多（Tintoretto）的學生很多，但是沒有一個學生可以達到二流畫家的水準。格列柯（El Greco）例外，所有大畫家幾乎都是名不見經傳的平庸畫家教出來的。
儘管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能躋身於相對論、量子物理和原子物理的偉人之列，但他卻是個天才老師，激發年輕一代美國物理學家的創造力，使他們發光發熱。像我這樣對物理一無所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座，也覺得眼前像是浮現出了壯麗的高山、大海。
海頓、莫扎特和貝多芬在維也納時，也受教於一位偉大的老師──迪亞貝利（Diabelli），而他留給後世的不過是些枯燥無味的手指練習曲。
再下一代的名師並不是舒曼、勃拉姆斯、瓦格納，也非李斯特、白遼士，這些只能算是不錯的老師，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉，她才是有史以來最偉大的鋼琴教師。
通過「教學觀摩」，我很早就下結論道：老師沒有一定的類型，也沒有完全正確的教學法──教學就像一種天賦，像貝多芬、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來的奇才；教學是個人特質，與技巧和練習無關。
因才施教 激發學生學習
多年後，我又發現另一類老師。更正確的說法該是，他們會激發學生學習。他們之所以能做到這一點，並非因為他們有特殊的天賦，而是憑藉着一種方法來引導學生學習，正如我小學四年級的老師艾爾莎小姐。他們發掘每個學生的長處，並為他們立下近期與遠程的目標，讓他們更上一層樓。然後，再針對每個學生的弱點下對策，使他們在發揮自己長處時，不至於受到弱處的牽制。
這些老師還使學生從自己的表現中得到相當的回饋，進而培養自律、自我引導的能力。這樣的老師多半會鼓勵學生，而不是一味地批評，但是他們也不會濫用讚美的言辭，以免失去刺激的效果。他們認為該給學生的主要獎勵就是滿足感和成就感。
他們並沒有「教」學生，而是為學生設計出學習的方法。因為總是採取一對一的方式，這種教學法幾乎適用於每一個學生。
因此，教學並不是指某個學科的知識，或是所謂「溝通技巧」，而是一種特質。對蘇菲小姐那樣的老師而言，教書和人格特質有關；至於艾爾莎小姐，教學則是一種方法。
天生的老師和利用教學法的老師又有一個相同點：他們都非常負責。就成果而論，這兩種方式實在是差不多。
教學最後的產物不是老師得到什麼，而是學生到底學到什麼。艾爾莎和蘇菲小姐都會激發學生去學習。關於這一點，是在我觀察了幾年別的老師教學之後，才覺察的。
我開始注意別人教學，是在1942年，也就是我開始在本寧頓學院任教時。當年，那所學校只是新英格蘭的一家小型女子文理學院，1932年才創立，極具實驗色彩。它們的目標不在於大，而在於精。這個理想在20世紀40年代，瓊斯校長（Lewis Webster Jones）上任後短短幾年間幾乎實現了。他原本在該校教經濟學，1941年榮任校長（他在1946年時，轉任為阿肯色大學校長，後來又成為新澤西拉特格斯大學的校長）。
瓊斯先生在本寧頓學院校長任內，把一時俊彥都延攬到校──現代舞的瑪莎·葛蘭姆、心理學家弗羅姆、建築師諾伊特拉等。然而他最在意的並不是這些人的聲譽，而是他們是不是會教，以及學生是否能學到東西。
在短短的幾年中，他就為學校募集了一流的師資，雖然人數不多，只有45個左右，但是幾乎每一個都是相當有能力的老師；教得較差的，是無法在瓊斯校長任內得到續聘的。其中有十幾個老師都是大師級的水準，表現得叫人嘆為觀止，並具有相當的影響力。優秀老師的比例之高可說是前所未有的。而且，這些老師對學生的衝擊力之大，遠超過學生所能吸收的。
平庸老師調教出優秀學生
世上的老師何其多，個個都不同。以弗羅姆為例，他在小組教學方面，實在是其中的佼佼者，他的個別教學，卻只是馬馬虎虎，若在大講堂上課，效果就更差。建築系的諾伊特拉後來也被換掉了──要是教學的對像是建築師，他可說是最好的老師，然而就文理學院的建築入門課程而言，他說的實在讓人不知所云。過了幾年，他滿懷挫折地離開本寧頓學院，回去做建築師。
還有一些雖不是「大師級的老師」，卻能調教出「大師級的學生」。在學校的同仁中，我知道有好幾位就頗能運用教學法，引導學生學習。
最典型的，就是另一個「瑪莎」──一樣教現代舞的瑪莎·希爾（Martha Hill）。和瑪莎·葛蘭姆不同的是，她本身並非偉大的舞蹈家，沒有特別吸引人的特質，也不像瑪莎·葛蘭姆上起課來，全班學生為之震懾。
她是那麼不起眼，站在人群中，沒有人能認出她，然而她的學生從她身上可以學到的，不會少於從瑪莎·葛蘭姆那兒學來的，或許還更多呢。而且學生一致認為她作為老師的能力，比起大師瑪莎·葛蘭姆毫不遜色。
瑪莎·希爾所運用的，就是一種教學法，也就是四年級教我的艾爾莎小姐所做的。她花幾天或幾星期去觀察學生的表現，思考每個學生的能力，他們該怎麼做。她為每一個學生設計出一套課程，然後讓學生各自發展，自己只在一旁觀看。
她還不斷地催促學生在原來做得不錯的地方力求突破。她總是和顏悅色，但不常稱讚學生，當然學生若表現得不錯，她還是會讓他們知道。
兩種截然不同的老師
還有一個人是本寧頓學院裏學生公認最傑出的老師，他就是研究但丁的名家弗格森（Francis Ferguson），然而他也不能算是教師，而是學習課程的設計者。但是，學生一走出他的課堂，眼中無不閃爍着興奮的光芒──不是為弗格森說的或做的，而是為他引導他們說出來或做出來的。
另一位在教學法上卓然有成的陶藝家穆瑟西歐（Hertha Moselsio）也採用同樣的方式。她是個高大的德國女人，堅持無懈可擊的技藝，並要求學生不可因現在的成就而自滿，一定要力圖突破。
因此，有兩種截然不同的老師：一種是天賦型的，另一種則為學生設計學習課程，以方法為主。
教書是一種天賦才能，天生的老師可自我改進並成為更好的老師；
以方法為主的老師則有一套幾乎人人適用的學習法。
事實上，天生的老師再運用一點教學法，就可以成為偉大的老師，也可成為無所不能的名師，不管是在大講堂上課、小組教學、教初學者或是指點已相當精進的學生都能愉快勝任。
蘇菲小姐就有天生老師的魅力，而艾爾莎小姐則有自己的一套方法；蘇菲小姐讓學生豁然開悟，艾爾莎小姐則教給我們技能；蘇菲小姐把夢想傳達給我們，而艾爾莎小姐引導我們學習──蘇菲小姐是教師，而艾爾莎小姐則是利用教學法的人。
這種區分並不會使古希臘的先哲，如蘇格拉底大為意外。傳統上，蘇格拉底亦被稱為偉大的老師。對此稱呼，他本人應該沒什麼意見。但是，他從來就沒有說過自己是個老師，事實上他也是一個利用教學法、引導學生學習的人。
教學即激發學生去學習
蘇格拉底的方法並不是「教的方法」，而是「學的方式」，一種特別設計的學習法。
蘇格拉底對詭辯學派的批評就是因為他們太強調教的一方，並認為老師教的是「學科」。
蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義，他以為：老師教的不是「學科」，而是「學習方法」，學生從而學到該學科的知識。「學」是有成果的，「教」則是虛假的。
這種看法使他成為阿波羅神話中「希臘最有智慧的人」。
然而，過去2,000年來，主張教學是可教的詭辯學派一直是主流。
他們最後的大勝利就是美國高等教育盲目的信條，認為博士學位或是對某一學科的深究就是教學的先決條件。
還好，詭辯學派所能主導的，也只有西方。其他文化中的老師並不像西方詭辯學派所說的。
印度文裏的老師就是宗師，亦即靈性的導師。這些宗師是天生的，而不是後天學成的；他的權威不是出自對某一個大學學科的研究，而是由精神而來。
同樣地，日本人所稱的「先生」就有「大師」的意思，也不是單指老師。
學習深植於每一個人
但在西方傳統中，我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話：「教書」是天賦，「學習」則為一種技巧。直到20世紀，我們才重新發現蘇格拉底對教與學的定義。
過去100年來，由於我們比以前更認真地研究「學習」這個課題，所以才能重新體認蘇格拉底的話。
我們發現，學習是深植於每一個人身上的，人類以及所有的生物都是照着一定方法學習的「學習體」。
研究了一整個世紀後，我們對學習的認識，還是比不上艾爾莎小姐，但是我們很清楚，她的所知所行都是對的，而且適用於每一個人。
從蘇格拉底的時代至今，2,000年來，我們一直在辯論「教」與「學」到底是屬於「認知的」還是「行為的」範疇。這真是一場無謂的戰爭。其實，兩者皆是，也是另一種東西，那就是熱情。天生的老師一開始便滿懷熱情；而善於利用教學法的老師在學生有所領悟時，而獲致熱情。
學生臉上那心領神會的微笑比起任何藥物或麻醉品更令人上癮。老師自己都教得煩悶無趣的話，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教書或學習都會受到相當大的阻礙。這種病症，只有熱情能夠解救。
教與學好比是柏拉圖式的愛，也就是柏拉圖《會飲篇》中談到的愛。每個人心中都有一匹尊貴的柏拉圖飛馬，從教或學當中，才能找到伴侶。
對天生的教師而言，熱情就在他們身上；對利用教學法的老師來說，則可在學生的身上看到熱情。但是，不管教與學，都是熱情，一種是天生就有的熱情者，另一種則是陶醉於熱情而不可自拔者。
原載中國教育三十人論壇，本社獲作者授權刊登。
