威尼斯畫派三頭馬車，提香領軍，丁托列托與維納內些（Veronese）次之。丁托列托特立獨行，可說是三人中的「異類」。
他原名Jacopo Comin，1518年生於威尼斯，比提香（Titian）年少30歲，1594年終於水鄉，享年75歲，一生差不多未曾離開這個城市。父職染匠，意大利文 tintore，兒子即被稱 Tintoretto，意為「小染匠」，或染匠之子。少時曾拜提香門下，不夠十天被送回家，原因未明。有傳提香忌才，亦可能丁托列托太有自己想法，真相可能兩者兼有。有說丁托列托其後立意自學，靠臨摹人體模型，米高安哲羅《晨，午，暮，夜》（Dawn, Noon, Twilight and Night）幾座雕塑的蠟像與其他陶塑，解剖後的屍體模型等，無師自通。然當時威尼斯法例規定繪畫從業員需出具六年學徒證明，故丁托列托應曾拜他人門下，惜無史料記載。
前衛畫風 啟發後代 時人爭議
丁托列托的畫作與行事作風皆極具爭議。其前衛畫風雖為威尼斯人接受，卻長時間不為外地保守派認同，現在回看可說是後世畫派先鋒。其中埃爾·格雷考（El Greco, 1541-1614）比丁托列托少23歲，到西班牙發展前曾到威尼斯觀摩學藝，藝術史家也大多同意格雷考畫風好幾方面應受丁托列托影響。巴洛克（Baroque）名家卡拉瓦喬（Caravaggio, 1571-1610）與丁托列托亦有許多相似之處，史家咸認為是受丁托列托啟發。魯本斯（Peter Paul Reubens,1577-1640）與19世紀法國浪漫派畫家德拉克羅瓦（Eugène Delacroix, 1798-1863）皆直言仰慕丁托列托，魯本斯自己更收藏了多幅他的畫作。
丁托列托對自己的藝術有極高期許，在畫室門樑上寫上「米高安哲羅的線條，提香的色彩」，望自己能集翡冷翠與威尼斯兩大畫派所長。
他畫風多樣，有仔細繪畫優雅之作，也有好些相對當時流行的畫風看似較為草率之作。當時威尼斯人就說丁托列托有金銀鐵三支不同的畫筆。他出名「快槍手」，可在競標期間，對手還在打草稿，幾天內他已經把畫畫好，呈交客戶，既受人羨慕亦為人詬病。他自創一種「快塗法」（prestezza）。通常油畫使用多層油彩，待一層乾燥後才可塗新的一層。多層油彩令色彩更堅實，更有變化，唯製作需時。「快塗法」只塗一層油彩，畫面看來較單薄，相對當時其他作品會有未完成之感。曾有金主要求畫家多塗幾層顏料，卻為畫家拒絕，他追求清晰看到的筆觸，為畫面製造速度感。這是現代印象派喜歡的畫風。提香晚年也有採用這種筆法，惜時人未必懂得欣賞。
靈活營銷 多快好省 同行不滿
丁托列托出道時提香地位已如日中天，唯提香非常忌才，積極打壓一切可能的競爭對手（註1）。丁托列托出身勞動階層，沒有背景，沒有師長貴人提攜，在競爭激烈的威尼斯畫壇，提香積極防範的艱難形勢下，為了立足，為了安家，發展出一套靈活的營銷策略。以「多快好省」為號召。畫面更大，人物更多，交貨更快，價格更便宜。甚至免費先送畫，可說是現代版的「試用裝」，喜歡才付費訂製新畫。也曾推出「多年合同，統一年費，每年定額交畫」等安排，鎖定客戶，保證來年收入。靠這些手法慢慢打出名堂，站穩陣腳。但這些出格手法，亦引來很多同行不滿。加上他的「快塗法」，易招「將貨就價，粗製濫造」之嫌，容易受人誤解。
今天給大家介紹幾幅較能代表丁托列托特色的作品，探討他對畫藝發展的創新與貢獻。
融入平民日常 靜靜地起革命
《基督為門徒洗腳》（Christ Washing the Disciples’ Feet，圖2）描繪最後晚餐前，耶穌為各門徒洗腳。撇除顏色有點暗淡，建築古典兩個元素，整幅畫給人一種現代感。奇怪的是，主角耶穌與主題活動放在右下角，只佔畫面一小部分，畫面正中卻坐了一隻小狗。其他門徒散處各角落，地上的裝飾與建築結構明亮，光暗對比突出。採用不對稱構圖，景深很深，看到非常遠的建築物。
其實此畫原安於一教堂祭壇右側接近地面的牆上。教徒坐在祭壇前，最接近他們的是耶穌為彼得洗腳這部分，學者嘗試還原，發現從教徒位置看去，地板上的圖案會連成直線指向耶穌，變成整幅畫的焦點。畫家巧妙構圖，避開此畫位置的先天缺陷。
有趣的是，丁托列托沒把主題隆而重之畫出，吃飯洗腳是日常，他就把生活性畫出來，門徒各自脫靴的脫靴，退襪的退襪，小狗在飯店出現亦屬平常。這些細節，讓畫面變得生動活潑。丁托列托自己過着平民老百姓的生活，耶穌亦然，他就把老百姓的日常畫出來。這在當時宗教畫其實是非常大的突破，丁托列托獨自一人，靜靜的起革命。卻也曾惹來一點非議，認為對這個「重要宗教儀式」不敬。50多年後，卡拉瓦喬把這風格發揚光大，把聖母畫的粗衣麻布像鄰家婦女，信徒像一般勞苦大眾，腳甲鑲黑邊（註2）。這種風格，直到19世紀末20世紀初，才被尊為「寫實主義」（Realism）。
漫畫色彩 高空視角 現在進行
《聖佐治屠龍》（Saint George and the Dragon，圖3）這一幅畫也非常有現代感，活像一幅漫畫，「快塗法」效果明顯，有些筆觸清晰可見而顯得動感十足，觀者好像在看電影似的。其他畫家會表現惡龍已死，公主在旁安心微笑。丁托列托描繪聖人正與龍惡鬥，公主快速奔逃，一切還是「現在進行式」，行動中，非常有現場感。通常公主只是陪襯，聖佐治會站在前方。丁托列托反其道而行，公主在前愴惶逃命，場面更形緊張，把聖佐治襯托的更勇敢。採用空中俯視角度，看到更多更遠的風景，有山有水有天，地上人物更形渺小無助。天空風起雲湧，是天主聽到聖佐治的禱告，運用大能，擊殺惡龍。相對其他畫家，丁托列托更像一位戲劇大師，最佳編導。50多年後，卡拉瓦喬也非常精於突出事件某一個時間點，利用較誇張的肢體語言，激發戲劇性效果。
《聖佐治，聖路易與公主》（Saint George, Saint Louis and the Princess，圖4）畫的是同一故事，加一個聖路易。有趣的是，丁托列托描繪公主騎在已降服的惡龍上，盡顯公主獨立活潑的性格。
從上面幾幅畫的敘事手法與人物的處理手法，可看出丁托列托幽默的性格，對宗教與女性較為開明的態度。據傳其女兒也是一位不錯的畫家，父親的至愛，惜比父早逝。
景深更遠更恢宏 金主成主要角色
《偷運聖馬可遺骸》（Stealing the Body of St Mark，圖5），與《聖馬可行多種神蹟》（St Mark Working Many Miracles，圖6）皆為聖馬可大會堂所繪製。十多年前，丁托列托為此會堂繪製《聖馬可奇蹟解救奴隸》（註3）而奠定地位。這兩幅畫（圖5、6）皆使用不對稱構圖，景深拉的更深更遠，氣勢更恢宏；利用建築物線條增強效果，光暗對比強烈，人物肢體動作大，整體戲劇感濃。
還記得上兩星期的《聖馬可奇蹟解救奴隸》，金主多瑪索‧然幹（Tommaso Rangone）出現在畫面左側（註4）嗎？他同樣資助了這兩幅畫，唯不再甘作旁觀者「路人甲」，直接走進畫中扮演主要角色。大家留意到兩幅畫都出現同一人物嗎？白髮白鬍子，橘紅色披風，在《偷運遺骸》（圖5）裏托着聖馬可的頭（註5），在《行多種神蹟》（圖6）裏跪在地上攤開雙手作悲痛狀。他資助藝術品，目的就是宣傳自己，參與演出，佔駐畫中重要位置，是最有效的手法，反映威尼斯商人與商業態度。很多皇室貴族都在畫作中扮演故事一角，麥迪奇家族就把多人畫在朝拜耶穌之路上（註6），不同的是然幹（Rangone）不是貴族，只是普通商人；這幅畫不是掛在他家，而是掛在他非常有影響力的大會堂裏。
異時同圖新演繹 光影聚焦大製作
差不多同一時間，丁托列托為另一大會堂聖洛克大會堂（Scuola Grande di San Rocco）繪畫了《十字釘刑》（The Crucifixion 圖7）這幅高5.3米寬12.2米，相等於700方呎 的巨型油畫。威尼斯會堂大多蓋的大而無當，牆壁又高又寬，正好配合丁托列托喜愛的大場面，大陣容，給他充分發揮人物眾多，場面複雜的導演功力。
大家記得以前談過「異時同圖」，不同時間發生的事在同一畫面出現這畫法嗎（註6）？丁托列托使用全新手法演繹這個概念。耶穌釘十字架有一個過程，這裏畫家透過描繪耶穌與兩位大盜來顯示過程，而不是描繪耶穌一人走畢全程。畫右的大盜還在地上，左手正被釘子穿透，身體其他部分還可以動。畫左的大盜手腳已被釘牢，十字架正緩緩升起。中間耶穌的十字架已升好釘牢在地，祂脅下的聖光像一對張開的翅膀。耶穌在畫面中央，兩位大盜在祂十字架地下伸出的兩條對角線上，畫家為對角線加光成為最光亮之處，形成焦點。畫面動中帶靜，光暗對比明顯，人物動作個個清晰可見。
優美神話 銀河起源
丁托列托亦畫了很多神話故事，《銀河之源》（The Origin of the Milky Way，圖8）是最出色的一幅。諸神之首朱比特趁夫人朱洛（Juno）熟睡，把自己跟一個凡女所生的孩子赫拉克勒斯（Hercules）送到朱洛胸前，孩子吃了朱洛的奶就可成為神。朱洛被咬驚醒，下意識把孩子推開，乳汁噴出，形成天空的銀河——畫面上一圈黃色的星星。現在大家明白銀河英文名字Milky Way的由來了嗎？除了一貫的對角線構圖，戲劇性效果，飛天動作，獨特的視角，丁托列托這幅畫也畫的很優美，色彩豐富和諧，顏色光影明暗漸變效果做的非常好。
暖紅愛意 細膩親情
丁托列托以構圖佈局取勝，用色普遍偏深棕黑色，以突顯明暗效果，相對提香與維納內些，色彩比較不那麼討喜。《聖母與聖嬰》（Madonna and Child，圖9）是用色與畫工都較為突出的一幅。此畫現存三藩市榮耀宮（Legion of Honor）美術館，非國際級別，較少為人認識。此畫採用丁托列托一貫手法如對角線構圖，動感姿態等，但這次沒有大動作，而是溫和的，輕微的動。聖母紅色的裙子為畫面帶來暖暖的愛意。畫工溫柔細膩。聖母非常年輕，正拿着幾條麥穗逗弄小耶穌。畫家採用細致的明暗法（chiaroscuro）把聖母的臉與小耶穌的身體畫的圓潤飽滿。聖母頭肩上的紗巾透明立體。小耶穌的手輕抓着母親手指，流露出親密的母子關係。左後初升的太陽，丁托列托沒有調和油彩，也沒有把它們重疊覆蓋，而是使用不同顏色，用有力的乾筆畫出噴發的陽光。這種不調和顏料的手法，四百多年後的印象派如莫奈（Monet）大量使用。但在丁托列托的十六世紀，卻可能會被詬病，認為是未完成之作。
高角度斜角線 耶穌自帶光源
丁托列托最後一幅畫應是1592-94年的《最後晚餐》（The Last Supper，圖10），集畫家特色大成而再創新高。「最後晚餐」這題材自達文西後，都描繪耶穌與門徒並排而坐，耶穌永遠在中間。丁托列托總要走前人未走過的路。他採用高角度從天花下望，不對稱對角線構圖，把餐桌安放在後，前面反而是一些閒雜角色，打酒的女侍。用強烈的光暗對比突顯耶穌。光源除了左上角天花吊下的火盆，就是耶穌自帶的聖光。天花上天使盤旋飛舞。強烈的光暗對比，獨特的視角構圖，營造出極富戲劇性的效果。這一幅畫，最接近50年後卡拉瓦喬的風格。
提香用創新而優雅的手法，表現大膽突破如凡間裸女的題材（註7）。丁托列托用大膽的手法表現傳統的題材。提香即時得到讚揚，丁托列托至今相對仍較少人認識。但他創新的構圖，獨特的視角，強烈的明暗對比，動感的筆觸，戲劇性的手法，是巴洛克的先鋒，浪漫主義的模仿對象，啟發了後世多位巨匠。他貼近民眾，在畫中自然融合平民百姓的日常生活，是自然寫實主義的先驅。
註解
註1：另外一個比丁托列托年長，當時非常出色，足可挑戰提香的畫家Pordenone（1484-1539）粹死，時人甚至懷疑是提香下毒謀害的。雖屬謠言，亦可側面看到提香的行事作風。
註2：卡拉瓦喬（Caravaggio）於1604-06 繪畫的《朝聖者的聖母》（Madonna di Loreto, 英文名Pilgrim’s Madonna）, 現藏羅馬Sant’Agostino 教堂。
註3：詳情請參照本欄2020年8月13號與20日〈《聖馬可奇蹟解救奴隸》——三篇之第一篇〉與〈第二篇〉。
註4：詳情請參照本欄2020年8月13日〈《聖馬可奇蹟解救奴隸》——三篇之第一篇〉。
註5：事實是威尼斯商人只偷運了聖馬可遺骸的肢體部分到威尼斯，頭部遺骸現存亞歷山大港。詳情請參照本欄2020年8月13號〈《聖馬可奇蹟解救奴隸》——三篇之第一篇〉，註2。
註6：這幅著名壁畫《東方三賢士的白冷之旅》（The Trip of the Magi: Procession of Gaspar, the Youngest King）由貝諾佐•戈佐利（Benozzo Gozzoli）於1459-1461年為麥迪奇家族繪製，現藏翡冷翠麥迪奇宮。
註7：詳情請參閱本欄2019年4月11日〈《波爾提納里祭壇畫》（Portinari Altarpiece）〉，裏面可看到不同時間同一空間的「連環圖」。
註8：詳情請參閱本欄2020年8月6日 〈《酒神與阿利阿德妮》——四篇之第四篇〉（圖3）提香的《烏尔比諾的維納斯》。
聖馬可奇蹟解救奴隸 3-3
本系列文章：
