編按：文化評論人潘國靈於2017年7月20日出席書展講座，以「消失物誌──給所有曇花一現的美」為講題，分享他對香港消失的景物及東西的看法與感情，希望勾起香港人對事物的回憶。此書為講者作品中第一本圖文集，文字圖片皆由講者親自攝影及編撰。觸物生情，作者無心插柳下拍下的照片，為那些曾經在香港輝煌一時的人、事、物留下點點足跡，當天演講內容如下：
這本書的名叫《消失物誌》，顧名思義就是說一些消失了景物。我不知道大家對消失有沒有太大的感覺。不過最近經常有人談論「消失中的…..」。這本書醞釀了一段時間，第一篇文是在2006年寫的。而這本書是我出版的作品中，第一本的圖文集，整本書的圖片全部都是由自己攝影的。拍的時侯不以為然，因為當時沒有想過這些景物會消失，但當它們消失的時侯，才想起自己曾經把它拍攝了下來。
這本書是圖片及文字的給合。由菲林年代過渡到數碼相機，再由數碼相機過渡到智能手機，有很多照片已經不能追溯。而且拍攝的時間比寫的時間早，所以這書可以說是由圖生文，或可以叫圖文並生。今天我想和大家分享一些書內的內容，可能我們先由地標的消失開始︰
有告別的，有不告而別的
有一些相片是在某一個特定的時刻才拍到的，之後也不可能重拍。天星小輪碼頭我想大家都知道，但不知道大家對它身後的建築物還有印象嗎？長江實業中心。它是在1999年建成的，我拍的是它正在建造的時間。這個時刻是我在無意中捕捉到的，一個意外的保存。書中有一部分的照片就是我意外保存的，當時的大家根本也不會想像到天星小輪瑪頭會消失。
這一系列的照片我都加入了一些文字的註解。我選其中一張作例子，照片中的彌敦道我想已經不復見了。我們的香港一直被稱為不夜城，其中一個象徵就是我們的霓虹燈勾勒出城市的街境。我們經常說霓虹燈是燃燒的，LED燈不過是發光體。這是裕華國貨的標誌。「裕華國貨，服務大家」，不知道大家還記得嗎？後面的泰林電器也已經不在了。這一類就是我所說，帶有地方性的標誌，一看見就會喚起很多的回憶。
雍雅山房也是其中之一，我拍照片的原因是因為當時要和朋友慶祝生日偶然拍到的。這都是無心插柳拍攝的，我拍的時侯本也沒有打算要寫它，甚至也沒有意料到它會消失。不過，現在這些都不復見了。
有些可能是再尋常一點的景物，要不是我看到照片記錄，我想我應該也想不起來了。我差點忘記了，原來曾幾何時，莎莎的燈牌是這樣的，而在全換成了燈箱。有時侯是照片喚起我的記憶，當時我很明顯不是想拍這個燈箱，可能是想拍燈箱附近的景物，不過無意中把它拍了下來。我稱呢類的照片是在它消失過後才記起的照片，這些景物，有些已經不復見，有些仍然存在。例如是莎莎，但是寄存在它身上的意義已經不一樣了，這也是一種消失。
我這本書除了想記錄一些物件的消失以外，亦想記錄消失的狀態。正如剛才所說，有些物件是不復見，但有些物件是仍然存在，但本來的意義已經消失，或逐漸被淡忘。我想城市人可能會聽到喪鐘聲的敲響。有些聲音比較大，有些比較小。
例如，大家對三越有沒有印象？三越的消失大家都知道，因此大家都會送別它。這就是我所說，喪鐘敲響了，而它亦應召而去。這是2006年8月的發生的事。我不是第一次到三越，它盛載了我很多的中學回憶（80年代的日資百貨公司，位於銅鑼灣，有小銀座之稱。）。是它最黃金的時期。留下的照片有很多，而我這張照片最特別，就是它的石英鐘。我寫了一段文字︰
「銀色的石英鐘還在滴答轉動，在利園山道。啟超道與羅素街不過毗鄰，啟超不認識羅素。」
為什麼我會這樣寫呢？因為當時啟超道的後面就是時代廣場，當時90年代的鐘與現時不同，石英鐘是另一種的質感。當然百貨公司帶了很多新奇的事物給我們，例如當時我第一次接觸由蠟造成的食物，例如是公仔麫、曾經試過有很多人排隊買蟹柳，我想大家現在未必能夠想像。消費以外，還有很多等人的回憶。我中學常常在這個地方等朋友，去傳福音。朋友經常遲到，我就看着那個鐘等。
有些景點可能大家知道它即將會消失，於是去湊湊熱鬧。但我想，有更多人去送別，都是因為景物充滿了生活的記憶、帶着感情而去的。就像是天星小輪，它的尾班船是2006年的11月11日的11時11分，我當時亦有坐這一班船。又有一些照片，我不是拍景物本身，而是拍它身邊的一些人和事。例如是皇后碼頭，我拍的是當時有些伯伯會在那裏釣魚。以前天星小輪碼頭附近會有一條條的煙坑，有很多人當時會倚着欄杆吸煙。但隨着禁煙條例生效，這些場面也不會再有。這些人和事都是只可以在某一個時段才會有，時間過了，便再不復見。
有一些地方就是亡羊補牢而拍的，好像是大磡村，2002年有一部叫《香港有個荷里活》的電影，都是在2001年趕在大磡村清拆前拍的。我去的時侯，是2001年1月14日去的，這個地方我就沒有太多的記憶，我都是想在它拆前去了解一下。我想城市人經常都有這個習慣，在東西就要消失時才會記起它的存在。這就是我所說，喪鐘聲較小的消失，不是引起大多人的迴響。入面曾經有一個大觀園，有一位蘭花大王，他在大磡村清拆時親手葬了他自己種的蘭花。「葬花」我只在《紅樓夢》聽過，但現實中的葬花我還是第一次聽。
由於照片眾多，有些圖片未能盡錄在書本中。例如當時大磡村有一些很原始的標語，是由人手書寫的，不過在書中未有記錄。這些都是當大家聽到它的召喚，就去送別它的例子。不是說所有人都抱着「見它最後一面」的原意去，我相信更多的人都是因感情而送別它，但至少，大家都「趕得及看」。
我覺得「趕得及看」是很重要的事，因為有些地方是「來不及看」。例如是64酒吧，現在已經改成了71酒吧。有些比較切身，有些比較抽離。我當時就以此地作場境，寫了《當石頭遇上頭髮》。回頭一想，原來自己也用了不少有些是來不及看的，因為後知後覺。後知後覺是我們城市人經常有的狀態，又例如九龍城寨，一般人是不會進去的。我去的時侯已經成了一個公園，所以寫了︰
「所謂散思古發幽情，望着兩塊斷石。一時念及，原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」這是借用了《牡丹亭》的詞。
因為當時有很多的本來魚蛋工場、牙醫、豬紅的煉製場等都沒有了，只有一些石碑。他不是完全消失，但是再去那個地方，已經不是同一回事。後來我就寫了一篇小說叫《遊園驚夢》。
有突然不見的，有逐漸侵蝕、消融的
又有一些地方是一夜之間消失的，例如是鰂魚涌的花生酒吧，可以一邊吃花生，一邊把花生殼扔到地上，它在一夜之間消失。但又有一些消失是慢慢消失的。有學者叫這些作「軟消失（soft disapperance）」，即由它宣告消失到重建，中間經歷了一段很長的時間。例如添馬艦，它由軍事基地宣布清拆，改建成政府總部，中間經歷了一個長達十年的悠長假期。這十年的時間，這個地方有不同的可能性出現，例如是萬人盆菜宴、工展會、露天電影放映、維港巨星匯等活動。我記得它最後的活動是一個嘉年華，搭上了摩天輪。這種虛幻的感覺對我而言，真的是太奇怪了。
「2007年4月23日，搭正23時，燈光熄滅。適才還笑騎騎，忽然頓入空寂，虛幻異常。」
一個地方的消失，是可以有變化的。添馬艦自己都經歷了三次轉變、三個人生才變成政府總部。不同年代的人記得的添馬艦都會不同，而我自己記得的添馬艦，有三段人生。添馬艦是軍事基地時，沒有什麼人可以進去。但大家可能都會記得，英女皇壽辰時，添馬艦都會放禮炮。
有被歲月淘汰的，有被粗暴謀殺的
又有一些消失是它本身已經是風燭殘年、早已是苟延殘喘，以至於最後壽終正寢。例如是荔園。雖然說它已經是晚年，但我都會說︰
「不因它晚年的色衰，而忘了其壯年的盛況。」
我相信它當年也帶了不少的歡樂給觀眾。現在也有些店（如茶餐廳）會叫荔園。但當然它不是原本我所指的荔園。但可以看到很有趣的一點︰有些東西雖然消失了，但會以另一種形態出現，在城市中閃現一下。現在我回想，它會消失是理所當然的事。因為現在不會有人如此樸素，會為換取香口膠而玩遊戲，對年輕人而言也不吸引。我會形容這些景物真的是時侯消失了。
但當然，都有些地方是不應該消失的，但卻被活生生地扼殺，我形容它們是被謀殺的。例如是利東街，它本身仍然充滿活力。如果你曾經在那個時段去過行東街，再看看現時的大紅燈籠高高掛，你會覺得這真是兩碼子的事。
剛才所說的，都是一些地方，或叫地標的消失。然而，有些東西你不能說它完全消失，但你經常都會感覺到它正處於消失的邊緣。
例如是果欄，你會覺得它不是明言告訴你︰我要消失了。但我總會擔心，這個上百年的地方會消失，可能會搬到某些大型的街市集中區。果欄的日與夜是不同的，我很喜歡捕捉這些時刻。其中有一批照片是我參加一個社區組織的參觀活動時拍攝的。早上沒有客人時，他們就會打麻將耍樂，黃昏就會有一些名車泊在外面，我不明所以。因為其實很少人會在果欄買生果，通常都會在街市買，但如果你晚上到果欄走一趟，就會發現他們晚上會有些「迎新」的活動。我很喜歡拍這些場景，因為很多人的工作地點是在辦工室、寫字樓，但有一些人的工作地點是在街上的。街道就是他們的職場、工作的舞台。
又例如大澳的棚屋，我也覺得它經常受到消失的威脅。我為了認識更多有關棚屋的資料，曾經跟隨一名城市大學人類學的教授到大澳。當時我了解到棚屋的結構，其中有一種建造物料是葵葉。聽說葵葉可以搧風之餘，還可以隔熱，是民間智慧的體現。
有些地方是你有預感它會消失，然而多次折返，它尚在人間。然後有一次重遊，突然發現它已經消失了。例如油麻地的得如酒樓。這一類的酒樓已經是碩果僅存，連龍門酒樓都已經消失了。我覺得有時侯，特別的不僅僅是地方本身，還有是地方加上物品的組合都令人難忘。例如你在得如酒樓的大堂會看見一些座騎玩具。我認為，與其叫這些玩意做玩具，不如叫作標本更為貼切，因為一看便知這些玩意早已無人問津，不會再有人玩。又有磅重機，現在很難在公眾地方找到磅重機，但我記得小時侯，在戲院、酒樓都曾經見過磅重機。當時的磅重機很有趣︰扶着扶手站上去，等候珠子運轉，然後「叮」一聲，你會收到一張磅重卡，附送當日的運程預測。有些物件是寄存在特定的地方。然後有一天，不但是酒樓消失了，連這些物件和地方的配對都再也找不到。
又有一間漢宮髮廊，它是一間十分正宗的上海理髮店。現在很少人會光顧上海理髮店，即門前有紅白藍三色的髮廊。有一些地方的消失，會連附帶在它身上的物件都消失。例如是它那張很大的圓木櫃，真的是名副其實的大掌櫃。它的椅子都很特別，可以隨便推直、拉後。又例如磨剃刀的皮帶，圓鏡等。最特別的是，當剪髮完畢後，他會在你頸後撒上爽身粉，我想現在很難再找回這種經驗。與之前的例子不同，這些消失沒有太多人注視，然而就在某一天，它突然不見了。
有個人印記的，有社會文化性的
又有一些消失更加是無人關顧，除非是關於你自身回憶的。例如，我想應該沒有人會留意焚化爐？一般人不會因為焚化爐消失感到可惜，但我小時候住在堅尼地城，這個焚化爐就是我成長時的景觀。它位於我家對面，一看出窗便會見到海景，以及焚化爐的三個煙囟。每次記起，除了景觀，我還記得它燒垃圾時那燒焦的氣味。這類就是我認為很私人、只有住過在該區的人才有感覺的事物。
有一些東西更加是溢出了歷史的視角，例如是垃圾池。有誰會拍一座垃圾池？又有誰會拍一行樓梯呢？為什麼我要拍？因為這就是我成長的地方，這是一個警務員的政府宿舍，現在已經沒有了。這個地方我舊地重遊多次，它亦用了十幾年才變成一個廢墟。每次探訪我都是偷偷地潛入的，因為現時這個地方早已是人去樓空，外面還有鐵絲網圍起來。
我記得以前我忍着臭氣，在這個垃圾池拾到不少的玩具。有一次我拾了一個幪面超人。回家後就被母親責備，她說：「人要有尊嚴！」其實當時的我並不了解為什麼拾玩具會和尊嚴有關，我反而覺得人棄我取也蠻好的。而旁邊的樓梯就是我玩樂的地方，很普通，但這就是我20年前玩樂的地方。以前我就會和朋友在這猜包剪揼。勝出的人就可以上一級，看誰最快到頂。不過兩年前我再去，就發現整座宿舍已經拆毀了。這就意味了我整個童年回憶的地方已經不在了。我經常覺得有一個實物存在是重要的，因為至少有實物給你回味。
不知道又有沒有人留意垃圾桶的改朝換代呢？很多人留意郵筒的英國標誌變成了洋紫荊，但有沒有人記得垃圾桶的變化呢？記得2000年時，市政局被殺局。我就在想，殺局的話，垃圾桶也應該要換？因為當時垃圾桶的標誌是用區域市政局的標誌，本身已改了很多次。因此我就說︰
「垃圾桶不是垃圾，可當它不再盛載垃圾時，它自身就成了垃圾。」
城市人一般會把垃圾放在一個大家都看不見的地方。我問一問在座各位，有誰曾經到過堆填區？一般人不會去堆填區。垃圾是一個系列，又例如老鼠箱。不知道有多少人經歷過老鼠箱的年代？最原裝的老鼠箱是怎樣的？我想大家應該會記得以下幾個字︰電燈柱掛老鼠箱。反映當時家家戶戶都有老鼠。
另外還有平安小姐，1958年的產物。我覺得真的要佩服當時的官員，想出一個如此簡潔明瞭的設計︰將平安二字寫得像一個人，有面容身體正。直接了當，簡單幾句的標語︰請帶手巾仔。平安小姐是用漢字思維想出來的代表，是正面形象。70年代就有一個對比︰請勿成為垃圾蟲。幾十隻腳趾、十幾粒斑點，就是一個負面人物。有趣的是，當時的垃圾蟲玩偶成為了暢銷玩具，西西有一篇《宇宙奇趣補遺》就是專寫垃圾蟲，《我城》亦有提及。
有功成身退的，有不該走的
有一些東西不是完全不見，我會形容他們是退役，即他們已經完成了歷史任務，消失是好的。例如老鼠箱消失，即代表衛生情況改善了。第三個殖民時期有「一雙眼」，寫着「亂拋垃圾，人見人憎」，它在1981年出世。現在我們還可以看到一雙眼睛，但它的意義已經不同。 例如叫大家小心保管財物，通常會在圖書館看到。
又例如鎢絲燈泡，以前街市的檔販都是用鎢絲燈泡。又例如衣裳竹，也沒有人用它來晾衣服，又或是剛才提的磅重機。它們都是退役的物件。物件退役伴隨而來的，是經歷的消失。例如鎢絲燈泡，我想現在已經沒有人需要用它來照雞蛋，衣裳竹沒了，叫賣衣裳竹的叫賣聲也會消失。
有些東西仍然存在，但已經淡出了我們的生活。例如是火柴。以前到酒店，都會看到火柴盒。有時侯寧願帶走火柴盒也不會帶走信紙，因為當時火柴盒上的包裝都很吸引，有很多廣告。當年可能大家用火水爐，都會買定一些火柴回家放着。現在又有誰會買100盒火柴回家？還有蠟燭，以前家家戶戶的人都有蠟燭，但現時蠟燭也淡出了我們的生活。有趣的是，它們都是同一牌子的︰一個是安全火柴，另一個是光亮蠟燭。有時侯我會想︰
「安徒生的《賣火柴的女孩》，你看過沒有？為了取暖，為了留住祖母，女孩擦亮了身上所有的火柴。一個異常悲哀的童話故事，不點火柴的孩子不知。」
現在的小朋友如何理解賣火柴的女孩？以前蠟燭在中秋節就會亮相，又或是在家中停電的時侯，父母就會拿出粗長的蠟燭來照明。現在的蠟燭可能只在生日時才會見到，而且只有那些細長的蠟燭。
這樣東西仍然存在，但是淡出了我們生活，又或者是以語言保留下來︰例如我們仍會說︰秉燭夜讀。大家以後又如何理解︰「蠟炬成灰淚始乾」呢？又或是「油盡燈枯」？又或者是英文的Candle burns at both ends（蠟燭兩頭燒）呢？這些細微的東西，他仍可在街上捕捉到它的存在，但你知道它已不及以往重要。
還有一樣東西我寫得比較特別，用了擬人法︰「自從八達通卡盛行後，我的食量便減少了。其實我的胃嚢還是一樣的大，只是很難再有飽餐了。」我寫的是小巴的錢箱。這些細微的物件書中有很多。物件以外，書中也寫了很多玩意的消失。
玩意，都是轉變得非常厲害的東西。以前我們有些是用身體玩的玩意，例如是跳飛機、鴨仔跳等。現在基本上我很少看到孩子對拍手掌（猜拳遊戲）。在座有沒有人玩過劍仔？有很多款式︰刀、叉、劍、槍等等。我記得小學小息時，我經常和同學玩︰互相推撞，碰到一點就叫「傷」、要是疊着就是贏，對方就死，自己可以拿走對方的武器。記憶中我儲了200多把。
另外還有摺紙，現在也很少見人玩。以前我們經常摺紙鶴、飛機，飛機有分圓頭、尖頭等等。連旋轉木馬 （Merry-Go-Round）這些傳統的玩意也很難在城中找到。我很喜歡旋轉木馬。它很繽紛也很悲傷。可能是因為它很快便停？給人一種悲傷的感覺︰
「白色代表生命、黑色代表死亡。有生自有滅，筋疲力竭於摩拓停頓時。」
城中已經沒了，但你可以在其他地方再次出現。我叫這做時空轉移。例如磅重機，我在維也納的街頭找到很多。而我亦在英國找回旋轉木馬。又例如很高很高的攀登架，我在城中已經找不到了，但是我後來就在柬埔寨找回，唯有在另一個國家找回。
又有一些東西離開得很安然，但給我很深的感受。那天我回大學母校借書，管理員對我說了一句︰「以後我們不蓋印了，還書日期請留意電子記錄。」其實是很平常的一句說話，但給我的感覺很悲哀︰它不會再生長了。令我覺得可惜的是︰一旦它被蓋上記錄借書，這就是它的生命記錄，獨獨是圖書館才有的。同一種書，在不同圖書館的記錄，就有不同的人生。
它亦令我想起《情書》這個故事，男女主角都叫藤井樹，二人當時借同一本書（當時借書還要寫上名字）。多年後，女主角才發現男主角在書後畫了自己的肖像。有時侯一樣東西重要與否，不是以歷史的尺度衡量，是用個人的尺度衡量。
有表面仍在，但意義已根本改變的
戲票也是一類，現在看電影也有戲票，但人手劃票就沒有了，可以看到以前的人用不同的木顏色劃票，票的顏色原本也很鮮艷。要不是自己發現這些戲票，我可能也忘記了中學看電影回憶。
現在圖片中的東西都不見了。不光是戲票不見了，連戲院都不見了︰新光、紐約、倫敦、美麗華等都沒有有了。以前的戲院可以自成一閣，但現在的戲院都是寄於商場籬下。我曾經趕我上看千人大戲院，在碧麗宮看《亂世佳人》。 我當年看着皇后戲院愈變愈小，後來有一部分變成了卡拉OK，到後來完全消失。有些戲院，如灣仔影藝戲院給了我不少的養分。兩個小小的場館，卻像個電影聯合國，有很多世界各地，非主流的電影。我當日亦有應召而去，送別一下，見証了最後一場的全院滿座。記得最後有告示︰「今宵相逢光影裏，因有靈犀一點通。今宵惜別，有緣再會。」後來它在淘大開了一間新的戲院，但對我而言已經是另一回事了。後來我寫了一個故事，《光與影之迷戀》。
有一些我慶幸拍下了他過渡的狀態︰油麻地戲院，和利舞臺同年「出生」，1925年建成。曾經它亦光輝一時，但當我認識它的時侯，它已經要播日本的三級片來捱日子。拍照時，它處於將拆未拆的狀態。現時它已變成了一個戲劇中心。光和影也佔了書的一部分。
食，我也記了一部分。食不光是食物，還有它的過程。例如是龍鬚糖，你吃的是它的過程︰包括它如何拉糖絲、糖漿由黃變白，整個製作過程是一個表演。食是包括了等的過程，我們已經很少看到過程了，因為現在package取代 process。又例如是叮叮糖、棉花糖，有一日你長大，不再為棉花糖的色彩而歡來、不再為棉花糖似神仙棒而欣喜。你覺得吃棉花糖黏手、麻煩。其實消失的，是你自己，或某一部分的自己。
有一些食物是值得消失的。例如大家吃過豬油撈飯嗎？現在已經沒有豬油廠了。因為煉製豬油是厭惡性工作，工人要到街市收集檔販不要的豬皮豬肉。當時這間豬油廠向土發公司寫了一首打油詩，叫向土發公司致敬。所謂致敬，即是抗議。土發就是市建局的前身， 2001年由土發變成了市區重建局。不過有些東西不會完全消失，它會有影子殘留。例如現在也有豬油撈飯，不過意義已經不同︰以前是因為貧，才吃豬油撈飯，現在吃就是名人推介的食譜，不可同日而語。
還有鹹魚，以前就是「鹹魚白菜也好好味」，現在的鹹魚也很貴。而且日曬食物本已是很古老的做法，無雪櫃我話就要用日曬來保存食物。另外就是空間的問題，以前還有陽光可以大把大把地曬到露台，就可以曬果皮、楊桃（star friut）等食物。食的是甜楊桃、曬的是酸楊桃。而且當年我最喜歡就是現楊桃燈籠。現在都有燈籠，但事物的質感都已經改變了。
又例如電車。有些消失很隱密，雖然電車仍在，但是電車的墨綠又如何？林夕在某本書寫道︰「只為眷戀着它原本的青綠。」他為了等一班青綠的電車等了好幾個小時。我就寫回︰「但世界駁回了一個問號，『本來』這東西還存在嗎？」前幾年電車被法國公司收購，其中一個改動是︰柚木電車被淘汰了，變成了鋁合金。拉近來看，以前的柳釘也不見了，鋁合金不需要這些。小小的細節，也有消失的例子。
大光燈是廟街常見的，我經常覺得這燈充滿江湖味，不過我想這些情境也很難再有。又例如以前的波士頓餐廳，用的是霓虹燈。不過後來裝修，只拆剩一個。對我而言，已經很陌生了。又如麥當勞的走馬霓紅，這個黃紅色調已經只剩下黃色。麥當勞仍在，但它的蘋果批樹、藤椅、急口令等等都不見了。
又例如有一張橫額「全世界都知道浩仔鮮果最平！」我每次經過都會會心微笑，是城市幽默感的體現。現在這橫額已沒有了，只有浩仔鮮果。為什麼會不見了呢？因為《商品說明條例》實施，可能會構成虛假陳述。這些都是平日發生的事，不過是看你有沒有心留意。
有些消失是注定的，因為它的存在是為了要消失。例如有曾灶財的字畫，沒有新衣的皇帝。塗鴉本身就已經是反覆的塗抹過程。寫完又抹、寫完又抹，當它放進博物館，其實已經沒有意義。而曾的哲學價值更在於︰到底藝術和瘋癲是否只差一線。我會說這些東西的消失，就是它的本質。又如竹棚，它的存在就是為了過渡。不是說竹不見了，但是竹棚本身就是為消失而存在的東西。
有偶遇的，有尋訪的
最後有一些是人的照片。例如有些眼鏡佬、補煲佬。其中有我特意尋訪的一位補煲師傅。他自己製作制服、名片，連補煲的材料都是他自己煉製的。又例如有一位做麪粉公仔的師傳，都是大隱隱於市。我很記得他的一句說話︰「人手創造可以發揮純手感和敍述性。」
有不復存在的，有存而不見的
另一個消失的意義就是一些邊緣人（invisible man）。例如一個拾紙皮的拾荒者。還有以前說的三文治人（前後掛着廣告牌），現在消失的，是宣傳人自己。因為他的宣傳裝都是密封的，所以我經常都會在街上看到一個水樽、一塊豚肉、一個腳板等等。
因此，我想說的，是消失的不同質感。物件只是一個媒介，它可以帶領你到相應的記憶，希望這本書可以令大家記起一些回憶。
潘國靈簡介
小說作家、文化評論人，於香港中文大學教授文化身份、創意寫作、香港文學等課程。著有長篇小說《寫托邦與消失咒》、小說集《存在之難》、《靜人活物》、《親密距離》、《失落園》、《病忘書》、《傷城記》；散文集《消失物誌》、《七個封印》、《靈魂獨舞》、《愛琉璃》、詩集《無有紀年》、城市論集《第三個紐約》、《城市學2》、《城市學》等。2011年獲香港藝術發展局頒發「年度最佳藝術家獎（文學藝術）」。
