最近大學的一位法醫教授IG我，恭喜我的新書出版。久未聯絡，他的短訊喚起我20年前、第一次觀看解剖的回憶。
法醫教授解剖乾淨利落
醫學院一年級的暑假，我與另外4位同學參加了病理部的法醫課程，每天跟隨教授到殮房，站在他身旁觀看他驗屍。我記得，死者是個老年男人、醫院的病人，因受不了長期疾病折磨，從十樓病房的窗口一躍而下，自殺身亡。他全身骨折，但解剖時不會切開手腳看臂骨腿骨，只看軀體內的內臟；肋骨倒是斷了不少，盤骨的損折也看到了一點，頭骨似乎沒有明顯碎裂。
我很驚訝，原來自己沒有忘記這些細節。我清楚記得，教授如何剪斷了肋骨，把心、肺乾淨俐落地摘出來，從氣管的上端輕巧地取出了甲狀腺，流暢地剪開食道和胃部。我看着他捧起深紅色的肝臟，量好重量，然後拿着窄長得似寶劍的刀，一切一拉，均稱地將肝臟切成十多片；每片不多不少、恰恰好是一厘米厚，切面平滑如鏡，絕無半點拖泥帶水。一切景象竟清晰如新，猶如昨日。
之後他對每個器官的處理，都精準極緻得像藝術；直到數年之後、我自己親手做解剖時，才發現那種難度，是多少年重覆做了多少次，才能做得如此駕輕就熟，得心應手。
人生無常更應擁抱生命
我之所以對教授切割肝臟印象深刻，可能是因為那個時刻，肚子忽然餓得很——對，我第一次看解剖的感覺，就是「肚餓」；這聽起來不太對勁，可是事實的確如此。我站得愈久，愈是飢腸轆轆，眼睛一次又一次瞟向牆上的時鐘，心裡盤算着午膳時吃什麽。
短暫的法醫課程，一年級學生其實學不了什麽知識；唯一的得着，是知道自己不害怕驗屍解剖，不抗拒在殮房工作，對器官的構造和質感（對，我指的是摸在手中的感覺）頗有興趣，僅此而已。
最後那天下課後，教授帶我們去蘭桂坊喝酒。他是個很會玩的，愛跟大家說笑，對生活細節有要求，品嚐美酒佳餚，還會隨着音樂跳舞；他說，人生的無常見得多了，更應擁抱生命中的美好……我對法醫課程的記憶，戞然而止。
然而，不知道為什麽，我最終竟然也成了個會驗屍解剖的病理科醫生。我認為這個結果，跟我第一次看教授解剖、那愉快又肚餓的經驗，一定是有點關係的；至於是怎樣的關係，那就不太清楚了。
原刊於《經濟日報》，本社獲作者授權轉載。
