自知之明（Know Thyself），曾使蘇格拉底得到神諭，說他是全世界最聰明的人；言之下意，自知之明是絕大部分人都未能做到的事情。但有沒有想過，之所以不能有自知之明，也是因為四周有太多的共謀，不會把所謂真相全盤托上出？
生活需要共謀是真的，包括實際的社會分工，還有不知不覺的意識型態，只是有些共謀，令人不忍卒睹，自己如果也清楚知道，也受着良心責備。
瑪蓋烈特的世界
法國電影《金曲金后》的中文譯名，半點沒有透露劇情的深刻性質，只像在參與背後的嘲弄譏諷。電影的主要人物是您她他和我。男爵夫人瑪蓋烈特熱愛歌唱，經常在自己的大宅裏開慈善音樂會，邀請名流嘉賓和優秀的樂手演出經典金曲，節目囊括了最著名作曲家的歌劇作品。由於在她未出場之前的表演水平很高，觀眾還會很願意遠道前來，直至瑪蓋烈特出場。她一開金口，五音不全，聲線如嘶叫之聲，人們都把頭垂下來不忍聽聞，或找藉口移玉步往鄰近嘆酒，以眼神心照不宣。
瑪蓋烈特當然渴望丈夫捧場。這位男爵卻專挑有問題的老爺跑車，永遠會在途中拋錨，然後抽起香煙，邊看手錶邊欣賞田野的景色，以等待演唱會眾人鼓掌的時候，高高興興地從側門入場，以表支持。如此荒謬的場面，眾人都會問十個為什麼。有人是因為真的愛護這位如快樂小鳥的男爵夫人，受益於她的善良和慷慨，忍受那下半場的時光。有人是因為替男爵打工，對夫人侍侯周到，明白到投其所好有個好的回報，也是自己的義務。電影中也充满了不懷好意的人，直接連繫於歐洲1920年代的社會氛圍，包括荒誕不經的達達主義份子，嘲弄殿堂建制布爾喬亞資本主義，以及一切政治集體主義的青年文藝人物。他們一味找機會挖苦，陷人於不義，見別人眼中的刺，看不見自己眼中的樑木⋯⋯凡此種種，使沉溺於自己表演及對音樂充滿熱忱的男爵夫人，身陷險境而毫不自覺。
在我們的時空裏當然也有不少瑪蓋烈特，可以對號入座。富豪夫人被人哄騙，在丈夫失踪的歲月裏活在自己的世界，打扮奇特，令人側目。又或食肆老闆娘喜愛歌唱，在食客飽嘗了她親自泡製的美食之後，必須留下來聽她高歌幾曲。大家在她辛勞以後的聲嘶力竭中靜候結束，好享受她預備的清涼甜品。這些個案其實沒有殺傷力，瑪蓋烈特的也沒有，至少比不上那些沒有自知之明，卻要全家人陪着奉上生活代價的。他們同樣沒有天份，表演令人難受，也賺不了生活，但就從來沒有人願意道出真相，就讓他們矇在自己想像的世界裏。
人類真正的危險在沒有自知之明，這也可能是最大的危險。佐治狄奇（George Dickie）美學理論所說的「意識貪污」（Corruption of Consciousness），在瑪蓋烈特的例子上表明了，意說沒有自知之明，被自己的欲望及所願意相信的事情侵蝕了清醒和客觀的認知，產生一廂情願的狀況。他們快樂地活在自己建造的圓頂（Drome）裏，周邊的人因為各種善良和惡毒的原因，不願坦誠相告。
電影裏的達達主義者說，當時跟瑪蓋烈特相反的，只有一個差利·卓別靈。
原刊於《信報》，獲作者授權刊登。
（封面圖片：《金曲金后》劇照）
