我向別人描述日常工作，他們驚嘆：「整天看顯微鏡下的細胞，有什麽好看？還要逐隻逐隻仔細地看，不是很悶嗎？」
工作像偵探的病理科醫生
「不悶。其實細胞是很漂亮有趣的，看了這麽多年，簡直對它們有親切感！病理科醫生有點像偵探工作，如果從蛛絲馬跡之中診斷到癌症，讓病人及早接受到合適的治療，就有很大的滿足感了。」
朋友說：「找到病因或癌症，倒還有些意思；但倘若是平常的驗身報告，那些胃活檢、腸組織、子宮頸抹片之類，全部正常沒病的，看來有什麽意義？」
「正常沒病，那個意義就更大了！」這是我做了多年醫生的領悟。
外科醫生做手術時切出來的各種器官和腫瘤、腸胃科醫生內窺鏡取出的活檢組織、皮膚科醫生刮下的息肉黑痣、婦產科醫生採集的子宮頸細胞、放射科醫生抽取的肺組織、肝組織、淋巴、腹水……所有標本都交予我們組織學病理科醫生檢查，在顯微鏡下尋找病因。
雖然有不少都是良性腫瘤或發炎，但最主要還是癌症。隨着癌症年輕化、普及化、發現得早，診斷和分類癌症就成了我們的日常工作。
比醫術高明更有意義的事
如果病情明顯是惡性就簡單了，我可以毫不猶豫的直接寫在報告上。可是倘若是良性，我就不得不小心翼翼、一而再、再而三地看清楚，以防漏看了一兩隻癌細胞。因此，寫下「沒有癌症」的結論，壓力比「診斷癌症」大得多了！
有些細胞的形像，在良性與惡性邊緣，往往令我遲疑不定，反反覆覆設想：「萬一錯過了癌症，病人會怎麼樣？」我可以在短時間內設想了幾十個狀況，推測每個狀況的後果：病人能否承受這個耽誤風險？我可以做些什麽，讓主診醫生留意得密切一點、再多做些檢查去確定或排除？
最令病人感到安心安慰的事，是醫生能夠斬針截鐵地說：「你沒有癌症」。因此，一個「正常、沒病」的病理報告結論，比起任何高明醫術、特效治療，更加意義非凡呢！
原刊於《經濟日報》，本社獲作者授權轉載。
