許多人以為我事事美滿,合該生活沒有煩惱,可是現實怎會如此?譬如昨天,奇難雜症特別多,跌跌撞撞工作10小時後,回家替女兒檢查做得混帳不堪的功課,還碰着別人要找我麻煩;疲悲交加,也禁不住流下淚來。
可是我想到一件事,氣就馬上消了。
罹癌的病人
我想到,早上替25歲女病人做急凍切片(frozen section)。電腦掃描發現她兩邊肺部每片肺葉,共5個陰影,抽取組織在顯微鏡下一看,竟然是肺腺癌。當我把病理診斷告訴主診醫生時,他在電話另一端不停地喃喃輕嘆:「天啊,天啊!」倘若只有一片肺葉患癌,盡可以手術切除根治;然而當所有肺葉都有腫瘤的話,便不能考慮手術了。
究竟這個女孩的預期如何?年輕的她將要面對怎樣的艱難險阻?我單是想想,馬上覺得自己的煩惱完全微不足道了。
接着,我又想起下午做的另一個個案:37歲女士,近幾年來持續有子宮內膜非典型增生(atypical endometrial hyperplasia),吃了許多藥都未曾改善,最近還有惡化的趨勢。本來,子宮內膜非典型增生,最好是做手術切除子宮,以防它發展成子宮內膜癌症;可是病人一直想生孩子,寧願冒着患癌的風險,也要保留着子宮。
相較的幸運
只是,再拖下去,癌症就要變成末期;婦科醫生此時不得不把她的子宮切除,送到我那兒做急凍切片,說:「妳給我看個清楚。倘若癌症仍是第一期,我或許可以讓她保留卵巢,將來人工取卵、受精、找代母替她生個孩子;但如果是第二、三期,我就不得不連卵巢也切下來了!」
我戰戰兢兢地在顯微鏡觀察了許久,才敢確定是早期癌症。看着婦科醫生拿起電話,用冷靜、客觀、又嘗試帶點輕鬆和希望的語氣,跟病人丈夫解釋手術的下一步驟。我不禁慶幸自己身為病理科,無需直接與病人或家屬對話,天天去討論這些沉重、痛苦、影響餘生的大問題。
現在,想起兩個不尊重功課但健康活潑的親生女兒,以及自己非常順利的懷孕和生產過程,只覺滿心感激。生活上的諸多困難瑣碎,早已拋到九霄雲外了。
原刊於《經濟日報》,本社獲作者授權轉載。