上周論及強記與背誦，認為記憶與背誦，是重要的，然而卻只是起步的學習。片面地否定與譴責，是忽略了重要的學習階段。但是片面地強調，又會使學習停留在初始的低等階段。
我們常說的「死記硬背」，應該是指後者；但是不應該把前者都一起否定。我們之所以詬病「死記硬背」，不應該是全面否定記憶與背誦，而是反對把記憶與背誦當成是學習的全部。更糟糕的是，測驗與考試，也是考學生的記憶與背誦，那就使學生的學習，實質上停頓下來。
學習寫字 始於模仿
香港教育界頗為熟悉的Howard Gardner，筆者在哈佛教書的時候與他交往頗多。他的多元智能（Multiple Intelligences），膾炙人口。但是他的最成功的項目，是Project Zero，專門研究幼兒的美術學習。
出於對中國美術的讚羨，他在1988年訪問中國，很想看看中國是如何培養幼兒的美術的。但卻帶來了一個大疑團：學中國畫，開始總是「梅、蘭、菊、竹」的臨摹，反覆操練。他覺得這是典型的「無意義重複」（rote-learning）。他沒有解這個疑團，只是覺得不好理解，覺得中國的美術教育，好像是一條非常長的隧道，黑洞洞的，就靠遙遠前方的一點光，走完這條隧道，進入光明。
曾經與台灣的曾志朗教授談起，他是知名的語言腦科學家。他認為這是一個從重複練習，到舉一反三，到隨意發揮的三部曲（大意如此）。令筆者眼前一亮，開始覺得，對！這是階段性的變化。也可以說，Gardner隧道，是按照規律而會到達另一方的。近年，筆者把曾教授的三部曲，演化成為五個階段：重複練習──不假思索──舉一反三──領會精髓──創作發揮。
筆者去年也開始學書法。是真正的「從零開始」，在聖馬利亞堂幼兒園的時候，學過毛筆。那是結了墨球的小毛筆，濃厚臭味的墨盒。從此，雖然也用過毛筆寫便條，卻從來沒有真正學過。學書法，一半是長期的願望，一半是想自己體驗一下學書法的過程。
經過幾個月，又有了新的體會，學書法，可以有一下的一些活動的階段：描（紙上有暗紅或者暗灰的字）、摹（就是小學的時候用字格印寫那種）、臨（對着字帖臨寫）。大概因為筆者不太年少，因此大致跳過了描與摹，主要是臨帖。
這裏面又有幾個階段，可以呼應上面曾志朗教授的分析：
一、莫名其妙：不懂得什麼叫好，什麼叫不好；
二、反覆練習：逼着自己按照字帖，一筆一筆去模仿；
三、力不從心：眼睛明明看到，就是手不聽話；
四、工多藝熟：不斷練習，手逐漸聽話；
五、不假思索：基本技法，已經不在話下；
六、舉一反三：字帖上沒有的字，也能夠寫出同樣風格；換一個書法家的字帖，也可以很快上手；
七、熟能生巧：把人家的精華，變成自己的一部分；開始寫出自己的風格；
八、心領神會：對書法逐漸有自己的心得，愛上書法；
九、隨心所欲：可以隨意發揮，自由創作。（當然，筆者還在第三個階段徘徊，勤練是關鍵，外遊停歇是大敵。）
上面只是筆者個人的意會，熟悉的讀者也許會見笑。不避囉嗦，是希望可以把從「操練」到「發揮」的轉變過程描述出來。也就是希望解開Gardner的疑團，也可以對「死記硬背」的肯定或否定，有一個根據。
順便一提，大家可以看到，上述的過程，從頭到尾是一個要求專注的過程。筆者初進港大，心理學系的系主任高尚仁，就有一本出名的專著《書法心理學》。台灣證嚴法師創立的慈濟醫科大學，就要求每一名學生，都要修三門「道」：花道──與自然對話；茶道──與寧靜對話；書道──與自己對話。其實也是修行。
書法功能 遠超寫字
既然談到書法，就不禁要向讀者介紹一項研究，去年在深圳有關「學習科學」的大會上，引起很大的震動。研究的主將是深圳的譚力海教授，筆者在港大明原堂當舍監時，他還是博士生。他以前在港大一直致力研究語言腦科學。
他的主要研究發現，是英文與中文的學習與使用，發生在人腦的不同部位。這進一步充實了近年研究語言不再只是研究語音的方向，也就是說，語言遠遠超過發音，而是給聲音賦予意義，因此會激發語音區以外其他的腦區。但是他最重要的發現，是中文語言所激發的腦區，與其他語言很不一樣，而與負責動作的腦區相當接近。
他們認為，這與中文的文字有關，而中文的文字，是今天全球幾乎僅存的表意文字（其實不只表意，是六聲──象形、指事、形聲、會意、轉注、假借）。其他的極大多數文字，都是表音文字。他們的結論是，這與寫字息息相關。
也就是說，用中文與學中文，不只是發音，而且與文字很有關係的。因此，說話與閱讀的關係，與其他表音文字，很不一樣。最突出的，同一個音，可以有幾十個甚至上百個字，這在表音文字是不可思議的。
譚力海的研究，而且通過實證，表明不寫字的孩子，將來會有閱讀困難。在其他的表音文字，因為表音的字母書寫，與鍵盤的字母輸入，基本上是同一回事，只不過是是否用手直接書寫而已，就不會有這樣的問題。
放棄寫字 將臨重災
現在寫中文字，最方便是漢語拼音。而且近年拼音輸入在智能方面有很大的進展。許多人已經很久不用筆寫字了。自從2000年開始，本欄的文章就都是靠拼音輸入寫出來的。開始的時候，還是教協的一個軟件啟蒙的。
現在電郵、WhatsApp、WeChat通訊，不論是桌面電腦、手提電腦、iPad、手機，中文都全部靠拼音，而且不斷在繁體字、簡體字之間游走。
大人如此，孩子更甚。大人是寫過字，不過現在不寫，還有過去寫字的底。現在很多孩子都不寫字了，也許以後都不寫字。
曾經在社交媒體，看過一篇三歲孩子寫的幾千字長文，就是全部用拼音寫的。那是直接把語音與文字聯繫在一起，靠智能把一音多字盡量接近口語，逐漸可以不靠文字。孩子對文字的認識，就會愈來愈淡薄。譚力海經過反覆的實證研究，在會上警告，現在孩子要是不寫字，將來會後患無窮。因此提倡要孩子寫字。
筆者認為，問題遠遠不只是孩子的潛在閱讀困難。這是對中國文字的災難性挑戰。中國的文字，已經遠遠超過人的口語，而自成一個系統。下一代要是不寫字，可能引起文字的總體衰退，中國文字所包含的豐富文化元素，長久下去，就會喪失殆盡。那對中華文化將是滅絕性的大災難。
大概沒有人研究香港人使用的文字。愈來愈趨向用粵音、粵字，逐漸離開了主體的中國文字。那結果又會怎樣？
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
