作為創業者，必須有探索和冒險精神。在香港土生土長而成為世界知名的探險家黃效文，集齊各種我渴望磨練出的素養。十年來，我透過不同渠道認識他的故事，但我們始終緣慳一面。
見不到真人，能夠前赴他在雲南香格里拉的中國探險學會，跟隨其他探險家認識這「神秘」專業，我已感滿足。遂於4月，與幾個朋友及老師結伴「探索」這批探險家的工作，並從他們口中加深認識黃效文，更添我對這位前輩的敬意。
投身保育工作的探險家
我的第一個震撼，是發現探險家並非一般人（包括無知的我）想像中的危險、古代和撲朔迷離，更非Indiana Jones和盜墓者等云云荷李活電影中的形象。不過，探險家似乎真的需要精通十八般武藝，即現代學術上說的多學科訓練（multi-disciplinary training）。
黃效文曾在美國威斯康辛大學雙主修新聞學及藝術，當過著名雜誌《國家地理》的旅遊攝影師，之後成立「中國探險學會」，於上世紀80至90年代的幾次考察旅程中，首次發現長江、黃河、湄公河及怒江的源頭。
我聽得嘖嘖稱奇的是，他並非只做攝影師，把照片寄給雜誌便算，還要撰文報道探險中遇到的瀕危動物、少數民族的獨特生活習慣、快被現代化淹沒的文化遺產等，在過去30多年，平均每年出版一本著作。此外，探險隊每次出行也有20、30名來自不同領域的專家如生物學家、地理學家、地質學家、人類學家、醫生等，可想而知，他有深不可測的魄力、號召力和組織力。他們出發找尋河流的源頭前，須事先蒐集資料，做足科學研究，包括借助美國NASA的衛星圖片，估計地理位置。
回港後，我終能與黃效文見面。他博學多才、談笑風生，我笑稱這一頭白髮的68歲探險家為「周伯通」，他卻覺得自己更像外號「東邪」的「黃藥師」。
我生命中出現過好幾個金庸筆下的人物，諸如洪七公和江湖七怪；也遇過自命為南帝「一燈大師」的人，卻原來是岳不群！遇上黃老邪，乃我生平第一次，心裏立時提醒自己「handle with care」。
金庸筆下的黃藥師是「正中帶有七分邪，邪中帶有三分正」。認識黃效文，先要認識其正道（為人類作出的貢獻）和邪氣（他的顛覆性思維）之間的強烈個性，才能了解他的生命哲學和卓越成就。
還未認識黃效文本人之先，我不明白他為何會投身保育工作。多次長談中，他不諱言：「探險家固然熱愛探險活動，發掘新地方、新事物。以往的考察浩浩蕩蕩出征一次便是數個月，好不過癮！然而，路途上總遇上一些弱勢社群或瀕危動植物，難道真能置之不理嗎？一旦伸出援手，便是保育工作的開始，並且是長遠的工程。」
我還是一知半解，他續說：「保育工作不是停下來做一兩天義工那麼簡單，我們須經常回去跟進工作。為了責任感和承擔（commitment）而重複返回舊地，可說是一種違反探險家激情的負擔，卻又正正是理性上義不容辭的做法。」
保育為探險帶來更大意義
我進入了他左右腦的感性理性角力中，只聽他說：「雖有掙扎，卻因保育工作令探險工作帶來更大的意義和價值！如果我跟年輕人只說動聽的探險故事，而不同時帶出保育的承擔感，那是不完整的論述。」
正當我以為明白了他的「俠義精神」時，他的「邪氣」便滲出來：「我生性喜愛挑戰規範，不屑規條，不敢當別人的模範。我們的工作從來都隨着很多偶然的機遇而變化；探險隊遇上出人意表的情況，有時令我們改變原來的計劃，或帶領我們闖出新天。有否聽過布袋和尚的一首詩：『手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清靜方為道，退步原來是向前。』插秧只是比喻，真義在於倒退以成就使命……我從不夢想成為探險家，這工作生涯是一個意外的演變結果。從前被封為探險家，我會感到無比為難，待出道良久後，我才肯接受。」
我經常撰文激勵大家探索精神，更夢想製作一齣以他的探險故事為題材的電影。雖然「十劃未有一撇」，還是按捺不住諮詢他的意願。他又給我一個很深奧的答覆：「拍攝電影有可能助長虛榮感，而虛榮感會令我分心。」
什麼都見識過經歷過？
「還未啊！」
我一時不知怎樣回應，他又說：「不過，我經常跟年輕人說，如有人問你是否什麼都見識過和經歷過（been there, done that），千萬不要答『沒有』，而是說『還未啊』——把潛在負面的答案變成中性，盼能扭轉為正面。」即係點？對着黃藥師，我真不知如何下結論。幸好，他補上最後一句：「我持開放態度，看看我們是否結緣。你也不要強求，或許待我死後才攝製電影，你們才有創作空間。」
探險是一份工作或職業，而是一種藝術
於是，我在剛過去的8月，夥同有意合作的電影製作隊，一起到香格里拉深入認識中國探險家的保育項目。須親赴黃藥師的「桃花島」，才能真正明白他的畢生哲學和探險工作。
我們看過世外桃源般的美景，也見過窮困家庭和高原生活的艱苦，更見識了中國探險家學會經營多年的部分保育項目。我們嘗試想像這批中國探險家，如何被一座幾百年歷史的殘破寺廟觸動，仗義為幾名藏族僧侶籌款，並帶來法國建築師開展修葺工程。他們講解如何為自然生態環境、為瀕危的金絲猴、西藏羚羊和黑頸鶴等提供保育工作，為高原老百姓改善經濟而開發氂牛芝士產品。
再跟黃效文談論時，他說：「中國探險學會成立之初，並非野心勃勃，連一份經營計劃書也沒有撰寫過，只讓事情自然地、有style地演變出來。或許這聽起來很禪，但都是事實。我不覺得探險是一份工作或職業，而是一種藝術，保育亦然。唯一最困擾我的是要遵從法則、規則和律例，頗違反我的個性，但也是必須承受的義務，否則我會成為outcast。」
我進入了他的內心掙扎，有點感同身受。他繼續有感而發：「我只作最低程度的conformity。『正』人有太多繁文縟節和掣肘，需要『三分邪』來跳出主流思維的框框。Purity is too zen！正邪之間，你中有我，我中有你……」
貫通天文地理的探險家黃效文，既是作家、攝影師、保育人士和創業家，但骨子裏，他是一個藝術家和詩人！正氣為道，淘氣與邪氣為策，離經卻不叛道。如有人問我是否認識黃效文，我只能說：「還未啊。」或曰：「只認識零碎的黃效文。」
「心度遊」系列 五之三
本系列文章：
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
