跟一般人一樣，我也有「思維定式」。譬如說，我以為老師不會心胸狹隘，不會認定這世界只有自己，沒有別人；我也以為老師為人處世，必定是謙虛客觀，不會事事「求諸人」及「和而不同」；又譬如，我以為英語老師，必定是年輕少艾，能說出「英國議會式英語」的窈窕淑女，但很遺憾，我的英語老師鄧老師既不年輕少艾，更不是窈窕淑女。
鄧老師是「原裝正版」的新界原居民。他在圍村長大，他那帶有圍村鄉音的聲音有厚度，有磁性，絕不刺耳。倘若說他文弱，相信連鬼也不相信。他四十開外，身形稍胖，肚腩有點規模，走起路來，總是淡淡定定的，絕不匆促疾走。就是這樣的一個人當了我們的英語老師，而且是挺受同學歡迎的英語老師。
在圍村長大的原居民，說圍村話是本分，可他也入鄉隨俗，用帶有圍村土音的語調說普通話，雖然口音不同，卻說得流利。作為英語老師，上課的時候，他「三句不離本行」，從沒有冷落英語，可在上課的時候，面我們這一群英語基礎不好的學生，因此，上課的時候，偶然也會以圍村話、甚至普通話、跟我們解釋課文的內容，翻譯一些字詞，解釋這些字詞的用法，那種感覺就像吃火鍋一樣——其味無窮。除了他的英語修維，我更欣賞他的中文學養，像「上善若水」、「尺布斗粟」這些古詞古諺，他說起來的時候，如數家珍，至於他的英語課，更是活潑生動，讓我受益匪淺。
倘若我就此擱筆，你看到的，只是鄧老師的一個粗淺輪廓，以為他只是一個優秀的英文老師，那我寫這篇文章便沒意義了。
靈魂的工程師
確切地說，鄧老師是一位人格完整，具有良師的道德觀念、情操和品質的好老師。
鄧老師偶然會跟我們說他唸中學時他與老師相處的軼事，勸我們要尊師重道；每當有報章報道逆子傷親的新聞，他必定會我們討論，除了告訴我們怎樣行孝外，更要有「老吾老以及人之老」之心。人心不古的事，我們耳聞目睹的不少，說來也不算什麼新鮮，而鄧老師卻以身教，引導我們修身養性，做個有風範的人。
說起鄧老師的身教，單從他的衣著，便可見一斑。我們從沒有見過鄧老師穿黑色的衣服回校，他每天都是穿着那熨得起了骨的白襯衫，整整齊齊的。上課的時候，那白色的「教師制服」給我們的課室帶來純潔無瑕，遠離政治的平和。他那白色的「教師制服」，也在告訴我們他是一位「老師」，提醒我們要「尊師重道」。
有一次和他聊天，讓我記得很真切。他和我們談中國在「個人利益」為前提的時代所存在的隱憂，面對美國的「美國優先」霸道，對中國發動的「貿易戰」，面對美國那咄咄逼人，以強凌弱的對中國科技發展的欺凌，以軍艦和空軍壓境的軍事恐嚇，再談我們年青一代的只信「外國的月亮特別圓」的意念而不知「月是故鄉圓」、不重視民族自尊的行為。儘管我們這群不爭氣的學生未必能聽得入耳，但作為一個老師，他做的已足夠了。
並非每個老師都稱得上是「靈魂的工程師」，但鄧老師的確能在我們的思想作品上用心地圈圈點點，用他那高潔的師德感召着我們。
古人常說：「師愛為魂，德高為師，學高為範。」作為人師，鄧老師應無憾無愧了。
