君是希臘人 來自意大利 落戶托萊多
艾爾‧葛雷柯（El Greco，圖1），1541年生於希臘克里特島Candia市，時屬威尼斯共和國，東西文化匯聚，繪畫藝術興盛。畫家出生於希臘東正教（Greek Orthodox）家庭，沒有改奉天主教的紀錄。初從東正教聖像畫（icon painting 註1）傳統，在希臘留下了幾幅聖像畫。1567年到威尼斯觀摩學習西方畫法，雖沒拜入任何大師門下，從其筆記與畫作，可看到其對提香（Titian），丁托列托 （Tintoretto） 等人的推崇與幾位大師對其影響，畫風作出巨大改變。1570年繼續到維羅納（Verona），翡冷翠等地觀摩學習，最後轉到羅馬。時米高安哲羅剛過世數年，仍是羅馬文化界的超級偶像，艾爾‧葛雷柯可能以為揚名立萬，語不驚人死不休，說了一些對大師不敬的言論（註2），為當地藝術界與金主擯棄。猶幸得到當地一些西班牙知識分子舉薦，1576年轉戰馬德里，一年後落戶托萊多（Toledo），1614年終於該市，享年73歲，未曾回過故鄉希臘。唯一生畫作皆以其希臘名字Domenicos Theotocopoulus 簽名（圖2）。
時人與後人皆稱他為El Greco，漢譯艾爾‧葛雷柯。這是一個奇怪的綜合名字，El是西班牙文，Greco是意大利文。筆者估計西班牙人是要指出畫家是一個「來自意大利的希臘人」（註3）。短短兩字，道出艾爾‧葛雷柯，終其一生，是一個異鄉人。
畫家應是唯一從東正教聖像畫成功轉型到西方畫法的名畫家，最後更開創了自己獨特的畫風，超前二十世紀初才出現的「表現主義」（Expressionism）300多年。今天為大家介紹幾幅他的作品，探索他的發展軌跡，獨特手法與對後世的影響。
拉長扭曲前縮 光影突出 如夢似幻
畫家初到托萊多即畫了《聖三一》（圖3，The Holy Trinity）這幅畫，在此較早期（1577-79）畫作裏，已可找到畫家日後發揚光大的許多個人特色。拉長的肢體，扭曲的姿態，極端的前縮法（foreshortening），不自然的衣服顏色。留意那些裸露的肢體，會發現畫家喜歡在黑色的勾勒與陰影旁畫上明亮的反光，突顯光的效果，做出立體感。下面的烏雲代表耶穌之死，上面天主抱着耶穌，頭上的金光象徵天國與永生。整體製造出一個如夢似幻的景象。
《脫掉基督的外袍》（圖4，The Disrobing of Christ）是艾爾.葛雷另一名作。畫家在此時期雖已大量採用明麗顏色，唯鮮紅如耶穌袍子的仍屬罕見。此袍乃全畫焦點，既點出主題，紅色亦象徵耶穌的犧牲與對世人的愛。周圍所有人的推撞，拉扯，敲打等大動作，與兇狠粗魯的臉容，把耶穌仰首坦然接受天父安排的神態，襯托的更寧靜祥和。
客觀環境 心理投射 非一般的自然風景
初看《客西馬尼園的煎熬》（圖5，The Agony in the Garden of Gethsemane）會以為耶穌與天使站在翻滾的雲朵上。正奇怪為什麼雲朵是棕色的，細看標題才領悟其實是山巖洞穴，翻騰的是耶穌受盡折磨的心。祂既是神也是人，肉體也有懦弱之時，也會害怕釘十字架之痛楚，祂也會問，我可以不喝這杯苦酒嗎？此畫看到畫家開始將人物的內心狀態投射到客觀環境表現出來。
《遠望托萊多》（圖6，View of Toledo）亦使用同樣手法。此畫是紀錄一個風雨飄搖，打雷閃電的托萊多嗎？這幅夢一樣的景象，整個山城的建築與地下的土地好像都在蠕動。青蔥的綠地與茂盛的樹木好像完全沒有留意正在醞釀的暴風雨，仍然生氣盎然，在濃密的烏雲下讓人有點擔心。已泛白光充滿電流的天空預告很快會有雷聲，閃電，與斗大的雨點直撲下來。閃電會擊中那一棟樓？那一群人？有說這反映當時天主教反宗教改革的宗教法庭（Inquisition），托萊多就是宗教法庭的權力中心，整個山城籠罩在肅殺的氣氛下，一壁是隨時有機會被審判處刑的普通市民與異教人士，一壁是宗教法庭執行人員，像舊約裏憤怒的天主，不會寬大為懷。
也有說此畫不光反映畫家身處的年代，也反映人類的內心，永恆的內外交戰，描繪的是人與環境的搏鬥。
無論哪一個看法，此畫絕非一般風景畫這麼簡單，是西方畫史上第一幅城市風景畫 （cityscape），也是第一幅表現主義風景畫（expressionist landscape）。梵高1889年繪畫的《星夜》（Starry Night）與孟克（Munch）1893年的《吶喊》（The Scream）可說與此畫一脈相承。
奇幻光影 浮舞人體 顫動的心 激越的魂
到了《耶穌復活》（圖7，The Resurrection），艾爾‧葛雷柯把人體拉的更長，採用更低視角往上仰望。右面的人物足有畫面三分二的高度。前面受驚翻倒，頭下腳上的士兵，若真的站起來，該可用手抱着耶穌的腰，完全不合人體比例。光影流瀉，一切沐浴在耶穌奇幻閃爍的榮光裏。大量前縮手法，斜線構圖，扭曲的肢體，舞蹈的動作，反映一夥夥顫動的心，躁動的靈魂。
這些手法，到了畫家晚年愈演愈烈，《牧人來朝》（圖8，The Adoration of the Shepherds）的牧人雖都站在石上，跪在地上，看上去卻好像飄浮在半空中似的。一切都不依循自然法則。四周一片漆黑，小耶穌好像是唯一的光源，照亮了天上的天使，照亮了地上的牧人，表達聖子降臨，為世人帶來光明。
在《聖母無原罪始胎》（圖9，Virgin of the Immaculate Conception）裏，畫家大量使用白色顏料突出畫面尤其是布料的受光部分，這是從威尼斯畫派學來的方法，畫家卻用的更多，顏色更白。畫中一束束像火焰一樣向上伸延的人體，敷上一片片冰涼的檸綠，淡金與冰藍等螢光顏色，在洌白的聖光籠罩下，冉冉飆升。
艾爾‧葛雷柯，絕對是一個光的畫家。到了最後的《聖母領報》（圖10，The Annunciation，1614 應是畫家最後繪畫的作品之一），那些冷冽的白光幻化成之字形，像閃電一樣顫動。
畫家最白最有稜角的光，出現在《啓示錄揭開末日的第五封印》施洗若翰的冰藍衣服上（圖11，The Opening of the Fifth Seal），襯托着他仰天的頭與高舉的雙手，天空中透着金色與銀色的亮光，感覺更形狂熱。畢加索受此畫啟發，畫出「亞維農的少女」（Les Demoiselles d’Avignon），開啟了立體畫派（Cubism）與現代畫的局面。
文化邊陲 獨立發展 真實心理 靈性追求
總結畫家一生，20多歲離開希臘，經意大利落戶西班牙托萊多，為當地教會與豪門貴族服務。托萊多位處歐洲主流文化邊緣，畫家得以不受主流畫派影響，走出描繪客觀現象的窠臼，創出自己一套獨立的繪畫語言，表達人物或畫家自己的感情與精神 （spiritual）狀態，既具象亦抽象。
在生活，在藝術取向，艾爾‧葛雷柯都是一個自信自我，遺世獨立，我走我路的「異鄉人」。
唯同樣因托萊多地處邊陲，畫家生前死後在歐洲藝壇知名度都不高。就是在托萊多，這個處處都可看到他畫作的地方，時人多認為他過於自我，畫風神秘，誇張過火。在畫家死後不到20年，已淡忘了這個來自希臘的畫家。
直到19世紀末20世紀初，藝術家受到艾爾‧葛雷柯不死守客觀自然這個原則啟發。當時佛洛依德的潛意識學說與夢境研究，與榮格（Carl Jung）的跨文化靈性心理學得到極大的迴響，大家開始注意人的心理，認為不光看到的才是真實，內心感覺與夢境才是「更」真實的。激發藝術家探索如何表達人類與自己的精神心靈狀態。艾爾‧葛雷柯的畫面像夢境，像幻象，又像心態的投射，開始受到藝文界的重視，認為他是一個知性，哲學性與美學兼備的畫家，成為許多現代畫家的精神導師，模仿對象，包括塞尚（Cezanne），畢加索，弗蘭茨·馬爾克（Franz Marc），藍騎士（The Blue Rider School）與傑克遜·波洛（Jackson Pollock）等人，啟發了表現主義 （Expressionism），立體主義 （Cubism） 與象徵主義 （Symbolism）。小說《美麗新世界》（Brave New World）的作者赫胥黎（Aldous Huxley）就說「畫家 （El Greco）的意圖非模仿自然，亦非故事的真實性，而是利用畫面空間，形式與光影變化表達他對生命的看法。」（註4）艾爾‧葛雷柯將藝術昇華到精神靈性的關注，這就是他作品的重要性。
無論你認為艾爾‧葛雷柯畫中流露的是宗教狂熱，還是個人精神的期盼，人類靈性的追求，我相信你都不會忘記他獨具特色的個人風格──拉長的肢體、舞蹈的動作、飆升的姿態、冷冽的白光、流瀉的光影，與冰涼的螢光色彩。他激發你的渴求，點起你心裏一點希望，一點喜悅，你不期然的仰起頭，望向天上……
註解
註1：請參照本欄2020年10月8號（圖10）艾爾.葛雷柯繪畫1567離開希臘前繪畫的《聖母升天圖》。
註2：當時反宗教改革（Counter Reformation）之風極盛，米高安哲羅的《最後審判》因畫中有大量裸露的人體為許多衛道之士詬病，艾爾‧葛雷柯可能為了揚名立萬，也可能是開玩笑，提議把大師的畫作抹掉由他來重新改畫一定會更好。卻因此得罪了當地文化界，包括當時提供畫家住宿開銷的金主，最後畫家被請出門。
註3：筆者好奇為何此名字好像有點奇怪，特意查找字典。發現 「the Greek」 意大利文應該是「Il Greco」，西班牙文應該是 「El Griego」. 「El Greco」 這個名字其實綜合了兩種文字，筆者認為這是當時西班牙人對這位「來自意大利的希臘人」的稱謂。
註4：Aldous Huxley，1950， “the intention of the artist （El Greco） was neither to imitate nature nor to tell a story with dramatic verisimilitude，” but rather to create “his own world of pictorial forms in pictorial space under pictorial illumination … using it as a vehicle for expressing what he wanted to say about life.” In this perspective it is the underlying message，the portrayal of the spiritual realm as a real presence of the world，that grants the work its universal significance
艾爾‧葛雷柯：三篇之三
本系列文章：
