承接上文：〈與民國同年的青春祖母〉
五、盛年守寡
可惜好景不長。
抗戰勝利後銀行復辦，身為新華銀行廈門分行行長的祖父，為了盡快恢復業務，拼命工作，非常忙碌，他小時候家貧，身體本來就瘦弱，做起事來卻又特別投入忘我，銀行有幾十位職員，他每天第一個上班，最後一個離開，後來又讓同事傳染了肺結核，祖父終於病倒了。
當年肺結核是不治之症，雖然先後去了台灣和菲律賓養病，但最終因沒治好而去世了。關於祖父的去世，有兩件值得一記。
一是當祖父自知病重，沉痾難起，他跟妻子說了幾個鄉里人的故事，誰家的父親去世孩子由母親教養，沒爹的孩子都照顧得好好的，至少有熱的飯菜吃；誰家的母親早逝了，幾個小孩有一餐無一餐，衣服破爛得像小乞丐一般。祖父說這話的意思很清楚，就是說「咱們兩人如果真的必須有一人離開世界，那麼我離開比妳離開要強，因小孩有母親照顧肯定會更好」。
事實證明祖父的臨終的想法是對的，祖母的確將5名孩子栽培教育得非常好。
另外一件是祖父年輕時在上海讀書，有懂術數的朋友為他算命，那位朋友用紅紙將祖父的命運寫上，交代他不要看。我的祖父是個極守信用的人，真的沒有看。直到病重了，他才叫祖母翻出藏在衣櫃底的命書，那封命書只寫到祖父49歲就沒再寫下去了。
其實祖父肺病後期美國已經發明了肺結核的特效藥──雷米芳。祖父太出色了，菲律賓富豪長輩們包括一直看重他的姐夫，出錢買了很多雷米芳（當年這藥非常貴），來讓祖父用，沒想到這藥有一個致命的副作用，即損壞心臟，當時連醫生也不懂，結果因用得太多藥導致祖父心臟驟停去世。
祖父49歲離世，那年我祖母才38歲。長子即我爸爸16歲，最小的是我三姑媽只有6歲。
祖父是1948年在馬尼拉逝世的。有5個孩子的祖母到底是選擇留在菲律賓還是回國？她再三思考後，毅然決定回國。
六、返鄉幽居
我的老家是廈門對面的小島鼓浪嶼。在六月兜那個比較高尚的住宅區裏，有一條清幽的路叫做漳州路。漳州路是一條斜坡路，路的盡頭有幾棵巨大的榕樹，一年到頭鬱鬱蔥蔥。路的旁邊都是獨門獨院的洋房別墅，我家是漳州路42號，洋房三層，名叫「李家莊」；林語堂的家在隔壁，38號，名叫「廖厝」。
「廖厝」是林語堂太太廖翠鳳的娘家，而「李家莊」的屋主名叫李昭北，當年菲律賓的華僑富商，我祖父的親姐夫，也就是他資助我祖父完成大學教育的。
我們蔡家兩代人都在李家莊出生和長大。紅磚砌成的三層洋房，我們住樓下，有院子有迴廊，院子裏有龍眼樹，有臘梅有紫薇，走廊有祖母栽種的各種鮮花，一年四季鮮花怒放：春天有迎春花，夏天有茉莉，秋天有菊花，冬天茶花和臘梅爭香鬥艷。
七、一門十傑
很快地，國共內戰結束，國民黨敗退台灣，廈門解放了，中國又一次改天換地，祖母和當時五億四千萬中國人一樣，以最大的熱情迎接新政權，對共產黨寄託了無限高的憧憬和希望。
師範出身的祖母教育孩子的確有一手，她言傳身教，兒女的資質也不錯，5個孩子先後大學畢業。有3個畢業於廈門大學，1個西安交通大學，還有1個是武漢測繪學院。5個大學生後來又各自找了5個大學生結婚，一門十傑（5個畢業於廈門大學），在小小的鼓浪嶼的確很受矚目，也令人羨慕，我想那是我祖母一生最大的自豪和驕傲。
但是38歲正當盛年便守寡，如今想起來還是很令人心疼。我祖母從此不穿鮮豔顏色的衣服，春夏秋冬都是清一色的灰：深灰、淺灰、炭灰、鐵灰、藍灰、灰白……
與此相反，我是她的大孫女兒，我小時候衣服都是奶奶買的，她喜歡將我打扮得一身紅，紅上衣紅褲子紅裙子紅襪子紅鞋……
正當盛年的祖母精力充沛，她不僅辛勤栽培養育了5個兒女，還響應政府號召積極參加華僑募捐辦學的工作。由於表現突出，1956年她獲得國務院邀請，成為嘉賓到北京參加十一國慶。當時拍了一張很長的數千人大合影回來，前排中間坐着毛澤東、周恩來、朱德、宋慶齡等國家領導人，祖母排在第二排挺靠中間的位置。這張照片一直懸掛在我家的客廳。
關於這張「長卷」，有兩個小故事──
我從小就特別「眼尖」。祖母參加完國慶後回家好一段日子之後照片才寄到，大照片一攤開，因是數千人的大合影，人頭密密麻麻，大家都找不到祖母在哪裏？我站在凳子上，小手指指着祖母說：「阿嫲在這裏！」那時的我才兩歲多呀！眼睛多厲害。
還有一個故事發生在文革初期。當時紅衛兵大抄家，美其名為「破四舊」。一群紅衛兵踏進我家客廳，本來惡狠狠的，後來一眼看到這幅大照片，毛主席坐鎮，口氣馬上軟下來。這張大照片的對面是祖父留下來的一大書櫃的精裝書籍，大部分是英文書，紅衛兵們面面相覷，最後動都不敢動便怏怏離開。這些祖父留下的經濟和法律方面的專業書，改革開放後由姑姑贈送給了廈門大學。
祖母參加僑聯僑委工作，雖然在募捐辦學、救災扶貧等事務上貢獻良多，但她向來為人低調腳踏實地的她，從來不向我們主動說起，更別說向外人張揚吹噓了。一直到她去世多年後，我的姑姑還在家裏的衣櫃裏找到許多的獎狀和獎牌。
八、身教言教
祖父雖然早逝，但年輕時的拼搏，賺到了一些錢，留下的遺產足夠祖母培育兒女。祖母的5個孩子先後長大成人，大學畢業之後都分配在外地工作，鼓浪嶼的洋房裏就只有長子即我們一家和祖母一起生活。我是大姐，下面有3個弟弟。祖母43歲就當了阿嫲，非常之年輕。我父親在廈門大學南洋研究所當研究員，母親在廈門八中教書，家裏大小事都是祖母一手打理。我小時候總是跟隨祖母到處去，上街、串門，人們見到都問：「這是小女兒嗎？」
潛移默化，因此待人接物方面我深受祖母的影響。祖母一向與人為善，以禮待人，從不說人是非，懂得聆聽，雖然家境較好，卻不會勢利眼，這對我的一生都產生了極為正面的影響。由祖母帶大的孩子，閩南話有個特別的稱呼叫做「阿嫲囝」。祖母不僅帶大了我，也是我的啟蒙老師，更是我處事待人的榜樣，總之，她對我的成長包括思想、價值觀、人生觀各方面的影響非一般的巨大。
我和大弟只差一歲。祖母重男輕女，對我要求嚴格，對大弟卻特別寵愛。我小時候玩任何玩具，只要弟弟說聲要，祖母就要我讓給弟弟，我忘記了小的時候有沒有不滿（應該也無太大不滿，不然的話怎會沒有印象），但是這對我性格的養成是很有好處的，至少懂得遷就別人。
叔叔和三位姑姑都在外地工作生活，祖母經常都要寫信。祖母寫信時正襟危坐，非常認真。她用白紙紅間條的信箋，她寫信是豎排由右至左的，也就是舊式傳統的寫法。假如有一個字寫錯了，即使整封信已經差不多寫完，她也不會僅塗掉那個錯字，一定要重新再抄寫一張。那張寫錯了的信紙，她仔細將空白部分裁下來，讓我平時作草稿紙。
午後的陽光照進房間裏來，祖母腰桿挺直地在寫信，房間裏靜悄悄，微風徐徐，窗外樹葉搖曵──那是一副很優美的畫面，一直長留在我的腦海裏，也令我從小對文字充滿尊重和熱愛。
到了我小學三、四年級開始，祖母就開始讓我給姑姑們寫信，閒話家常，我想那是我最早的寫作練習。祖母教我寫字要端正，「字是文章之衣冠」，我祖母寫得一手漂亮的柳公權，一筆一畫剛正有力。
我的祖母2-3
延伸閱讀
