讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含着思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那麼我從這些古文中受到什麼感染和影響呢？
今天不說外國的或現代的東西，那是另外一個題目了。我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節義那些東西。有一些傳統道德是自然而然貫穿在家教和學校教育中，待人接物的態度，以及什麼可以做，什麼事情不可以做，等等，這不是從書本裏頭學來的。今天回頭來看，讀的那些中國書給我留下印像較深的有以下幾個方面：
士大夫的憂患意識
我所生活的時代無時無刻不伴隨着內憂、外患。我成長的最重要的時期是抗日戰爭。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心裏去。像「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」，總之是痛感國土淪喪，總是想着要恢復國土。班超投筆從戎，祖荻聞雞起舞，還有杜甫寫離亂的詩，等等。這個大家都熟悉，就不多講了。
「一將功成萬骨枯」——厭戰、渴望和平
中國幾千年來，在這塊土地上從來戰亂不斷。所以文學作品中這方面的內容很多，而且很動人。我小學六年級最早讀到杜甫的「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，哭聲直上干雲霄……」就有特別感動。還有像「一將功成萬骨枯」，這是人人都耳熟能詳的。作者曹松不太有名，全詩也很少人記得，但是這句話流傳千古，因為太寫實，太深刻了。很久以後，我見到一本加拿大作者寫的小書，題目直譯是《將軍們死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在戰爭中戰死沙場的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人問我，對這個題目有沒有恰當的譯法，我第一個想到的就是「一將功成萬骨枯」。後來這本書是否有中譯本，我不得而知。
還有兩句名句是「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人」。當年程硯秋曾經排過一出戲，就叫《春閨夢》，用的就是這首詩的意境，一位少婦思念遠征的夫君，夢裏相逢，其實他已經戰死了。程硯秋是京劇演員中最有思想的。他是在抗日勝利後四十年代後期排這個戲，但是被國民黨給禁演了，因為那時已爆發內戰，這種反戰劇影響士氣，不利「剿共」。到了新朝，他又想演這出戲，還是沒有被批准，因為在「鬥爭哲學」統治下，「和平主義」自然在批判之列。從古到今，普通人受戰爭之苦，追求和平，與統治者的野心往往相左。
最使我動心，對戰爭的殘酷表述得最深刻，反戰最徹底的是《吊古戰場文》，那也是我在中學時期讀到的：一開頭就氣勢非凡：
「浩浩乎平沙無垠，?不見人，……亭長告余曰：此古戰場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。」作者感嘆「傷心哉」！緊接着就問是秦、漢還是近代？其實都一樣。以下大段文章歷數自古以來的有名戰役，想象戰場的殘酷和慘烈景像，結論是，秦起長城，漢擊匈奴都使生靈塗炭，因此「功不補患」。把那些帝王的「豐功偉績」都給否定了。最後一段有幾句簡直是撕心裂肺，我永遠難忘：
「蒼蒼蒸民，誰無父母，提攜捧負，畏其不壽？誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？」老百姓活着的時候得到過什麼恩澤？現在他們犯了什麼錯，就這麼給殺死了？而且「其存其沒，家莫聞之。人或有言，將信將疑」，「吊祭不至，精魂何依？」就是說家人對他們的生死還不明，連吊祭都不知到哪裏去吊，死者不知魂歸何處。
這是一種什麼樣的悲慘境界？最後只能歸之於命，從古就是這樣，「為之奈何」。這篇文章對一切征伐否定得非常徹底。所謂「興，百姓苦，亡，百姓苦」。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他們是享受不到勝利成果的。這篇文章可以說是血淚之作，是對「一將功成萬骨枯」最好的詮釋。
辭藻豐富 呈現民間疾苦
民間疾苦其實和戰亂分不開，老百姓除了賦稅之外，還有一項沉重負擔是服徭役，就是徵兵，或者勞役。例如杜甫的「三吏」、「三別」是教科書經常選的。我想着重提的是白居易的「新樂府」和「秦中吟」。有好幾十首，每一首詩都是講一種勞動人的疾苦，主要是手工藝者或者農民，覆蓋面極廣，而且都有一個鮮明的對比。就是和宮廷、權貴的那些窮奢極侈享受作對比。作為詩，文字非常美，在形容各種美麗的東西的時候，既寫實又浪漫，想象力十分豐富，然後最後總有點睛之筆，點出他要表達的感慨和悲憤。
以《繚綾》為例，這是我特別欣賞的《新樂府》詩之一。
「繚綾繚綾何所似? 不似羅綃與紈綺; 應似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。」這四句開頭就不凡。你想象一下，月光下的瀑布，嘩！一大匹白緞子掛下來，接着描述本色織錦的花樣。
然後就是宮裏來加工訂貨了：「去年中使宣口敕，天上取樣人間織。織為雲外秋雁行，染作江南春水色。」就把一匹白綾子給染成綠的了，這幾句該有多美！然後「織者何人衣者誰，越溪寒女漢宮姬」。是江南貧寒人家的女子織給皇宮裏的宮女穿。接着講怎麼裁剪制成衣裳：從「廣裁衫袖長制裙」，到「轉側看花花不定」這四句是講制成的衣服。你就可以想象那寬袖長裙，簡直漂亮極了。
「昭陽舞人恩正深，春衣一對直千金」。皇帝把這賜給跳舞的宮女了。但是這麼精心制作的衣裳只穿一次，弄髒了毫不愛惜。「汗沾粉污不再着，曳土蹋泥無惜心。」最後，白居易教訓那些宮女：「繚綾織成費功績，莫比尋常繒與帛。絲細繰多女手疼，扎扎千聲不盈尺」。
對這個「扎扎千聲不盈尺」，我有一個體會，就是在「文革」中下放河南農村，那裏冬天婦女都織布，還是用那種相當原始的織布機，面幅很窄，不是用絲線而是自紡的棉線，織的是粗布，效率也很低，一個冬天織不了多少。我經過老鄉門口，聽見「卡拉塔、卡拉塔」的聲音就想起白居易的「扎扎千聲不盈尺」。這首詩最後結尾是：「昭陽殿裏歌舞人。若見織時應也惜」。
我舉這首詩，因為它比較鋪陳、辭藻豐富，那些對織錦的描述簡直美不勝收，同時對「越溪寒女」的深刻的同情也躍然紙上。當然這種情況貫穿在很多首詩中。只能很簡單地再舉幾個例子。
例如《紅線毯》，也是宮裏的加工訂貨，前半形容那地毯花色特別美，又厚又軟，還大得不得了，卷都卷不起來，「百夫同擔進宮中,線厚絲多卷不得」。
想象一下：這麼大一塊地毯，一百個壯漢抬着它，從安徽一直走到長安，這是一個什麼景像？宮裏頭特別喜歡，於是乎就「年年十月來宣州」，然後「宣州太守加樣織，自謂為臣能竭力」。他特別的賣勁，討好，這是「政績」啊！最後白居易教訓他了：「宣州太守知不知，一丈毯，千兩絲，,地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！」這個幾句話擲地有聲，非常尖銳。
《輕肥》，比較短小精悍，主要形容權貴們的宴席，全國各地的珍饈美食，吃得酒足飯飽。最後兩句是大家都知道的名句：「是歲江南旱， 衢州人食人」。跟前面的吃喝對比，有極大的震撼力。
還有《賣炭翁》，這篇好像課本裏頭常選的，不過我還忍不住想提一句是我每每為之心酸的，就是「可憐身上衣正單 心憂炭賤願天寒」。我們設想一下，那個老頭兒，在冰天雪地裏穿着單薄的衣服，還希望天冷一點，炭能夠賣個好價錢。但是最後這個希望也落空，這裏市場規律不起作用，他那一車炭全被有權的人搶走了，只扔給他兩段綢子。比城管對小販還厲害。
白居易作品淺顯易懂 老太婆也喜歡
白居易的《新樂府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動的是他對那些奢華的東西都描述得筆底生花，對比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。還有一個特點是他所譏刺的不是一般的達官貴人，而是直指宮廷。如《繚綾》、《紅線毯》是為宮裏的訂貨，《輕肥》一開頭就指出那些驕橫跋扈的人，「人稱是內臣」。這「內臣」不是正經八百的公卿大夫，而是皇帝「身邊工作人員」，其實就是太監。
可是他們還穿着文武官服，到軍中去赴宴。我覺得那時的白居易確實是有點書生意氣，有點膽量的。他不是一首兩首，而是那麼多首，從各個方面譏刺當朝，為百姓抱不平。而且他不但針對別人，自己還有反省，例如《觀刈麥》，由農民的辛苦想到自己優越的生活。
有人批評白居易的詩像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來他寫的這些詩不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉下老太婆都聽得懂的。我這個城裏老太婆也特別喜歡。我覺得一首詩不論深淺，主要是給你以美感。他的詩都非常美，像「天上取樣人間織」這樣的詞，誰想得出來？順便說到，我對現在許多流行歌曲不欣賞，先不說音樂，單說歌詞，不是因為它淺顯易懂，而是因為它不知所雲，又沒有文采。不論是詩還是文，為什麼要晦澀難懂才算有學問，有深度，或者為什麼一定要粗鄙淺薄才算通俗？
還有人說他虛偽，就是他那麼關心民間疾苦，可是他自己的生活是比較奢侈的，他家裏曾經養着歌妓，有私人的歌舞班子。
本文不是對白居易的全面道德評價，只是就詩論詩，至少這些詩表達真性情。他如果沒有認真觀察和實際體驗的話，是根本寫不出來的。如果他沒有和賣炭翁交談過，他怎麼會知道他「心憂炭賤願天寒」？而且他關注很廣，每一個行業的操作程序和特點，他都寫得出來，如果沒有深切的同情，無論如何寫不出這樣動人心弦的句子。
而且他寫這個不可能是奉命之作，或為了沽名釣譽，樹立自己形像。相反，他因此得罪了不少權貴。不論如何，就詩而言，琅琅上口是優點。特別給低年級學生選詩，白居易很適合的，既有美感，又培養同情心。當然這只是個人的一得之愚。
政治和愛情難以區分
中國對於古詩詞的解釋，常常就是愛情和政治不分的，自從屈原的《離騷》中用了香草美人的比喻以來，後世解釋詩詞常常把貌似講戀情的詩作政治解釋。是失戀，懷念情人，還是政治上的失意，失去了皇帝的恩寵？我曾有一篇文章說過，中國的士大夫對皇帝有一種單相思的情結，總是望着金闕之上，希望皇帝對他有所青睞，但是皇帝常常看不見。
不過有很多詩就是愛情詩，後人硬要把它說成是政治詩，比如《詩經》的《國風》是吧？包括第一首「關關雎鳩」，朱熹就說他是講文王後妃之德，其實人家就是談戀愛，《詩經》裏頭有好多就是談戀愛的詩，而且是那時候的大白話。
可是後來的道學家要加入政治的和道德的因素。因為孔子說詩三百「思無邪」，道學先生們認為男歡女愛就不算「無邪」，總要加入點政治，有些就比較牽強。但是有的詩確實也有所寄托，說得很含蓄、模糊，讓人去猜。李商隱的詩就有點這個味道。他的詩非常美，但很難確切知道他何所指，可算是古代朦朧詩。我剛才說我喜歡白居易的明朗易懂，同時我也喜歡李義山的朦朧之美，就是那麼一種意境，讓人無限低回，本不必求甚解。
現在我想舉一個陶淵明《閑情賦》的例子。最有名的是那十行排句: 「願在衣而為領，承華首之余芳；悲羅衿之宵離，怨秋夜之未央」……讀起來很美，如果變成白話，就怪肉麻的：一忽兒希望做那人衣服上的領子，一忽兒做頭髮上的頭油，還要做人家踩在腳下的鞋子……
這《閑情賦》是課本裏不選，師長不會教的。《昭明文選》裏也沒選，那位梁太子蕭統看不上，還說陶淵明「白璧微瑕惟在閑情一賦」，是把它作為陶淵明的瑕疵來看的，也說明這位昭明太子還是脫不了道學氣。
我最初看到這篇賦是在高中時，同學裏面偷偷傳看的，雖然沒有人說這是禁書，但根據當時的標准，這就接近「艷詞」了。所以我們幾個同學感到很神秘，偷着樂，那十個「願……」常成為我們幾個人說悄悄話的內容。從通篇來看，陶淵明見到了一位女士，只是遠遠望着，對她產生遐想，於是天天去等她，也沒等着見一面，純粹是單相思。
但是對這篇賦還有一種政治上的詮釋，說是抒發他官場不得意。我怎麼看怎麼不像，因為陶淵明還寫過一篇《感士不遇賦》，就是講自己懷才不遇的，講得很清楚，說當時衡量人的標准不是以才論，而是顛倒的，用現在的話來說是「逆淘汰」，所以他自己就是懷才不遇。
那篇都寫明白了，何必再寫這麼一篇用愛情來假托政治上的賦呢？何況從陶淵明的志趣來看，已經擺脫了對官場的眷戀，更不會像追情人一樣那樣肉麻地要依附到君王身上。這是我的看法。陶淵明看到一位美人，想入非非，如此而已。只是他想象力特別豐富，別人寫不出來。
隱逸情懷，逃離官場
這更加避不開陶淵明，他絕對是這種情懷和這種文學的代表人物。不為五鬥米折腰已經是通俗典故。無論哪個時代，大概中文課沒有不讀《桃花源記》和《歸去來辭》的，還有《五柳先生傳》。
我在《讀書人的出世與入世》一文中說過，中國讀書人一方面對君王有一種單戀之情，但是有個性有才華的人又難長久在官場得意，所以留下來的優秀傳世之作，大多數是失意時候的作品，多表現隱逸情懷和內心藐視權貴的傲氣。應該說並不是所有的人所有的時候都堅守獨立的人格，都想退居林下，但是表現在文學作品裏的，這方面的感情居多。那些歌功頌德之作，奉命文學以及湊趣的宮廷詩，大多被時間所淘汰。
我個人印像較深的，從孟子開始。孟子在我心目中是比較可愛的。他見梁惠王、齊宣王，把他們訓得一愣一愣的。他說：「說大人則邈之，勿視其巍巍然」，意思說，那些大人物是可以藐視的，別看他們那麼神氣活現的樣子。
比較突出的是魏晉六朝風骨，這方面著作已經很多。我個人接觸到魏晉六朝文章時正是高中一到高二期間，是反叛的年齡，內心對他們非常向往。對《世說新語》裏那些故事、特立獨行的作風和充滿機智的俏皮話特別入迷。跟幾個要好的女同學在一起，經常談論竹林七賢，很想仿效他們的做派，當然實際上不敢。很久以後，有了人權的明確觀念後，發現並不都是那麼瀟灑，有些地方很殘忍，不足取，例如讓美人勸酒，勸不動就砍手，而那位大人物就是不為所動，堅持不喝，說你管教你家的人與我何干。這種鮮血淋淋的故事，令人厭惡。
古人和大自然比較近，那時當然不存在污染問題。我是在大城市長大的，對古人悠游山林十分羨慕，也就對所謂「隱士」很感興趣。從東漢、魏晉以來由於亂世，隱逸成風，但是「盛世」也有不少讀書人不願做官而隱居的。孟浩然是一個。
有一個詞也是我中學時候聽到後，覺得妙不可言，就是「泉石膏肓，煙霞痼疾」。後來查到，唐朝有一位高士叫田游岩，做了很短時間官就躲到山裏隱居起來，唐高宗親自登門拜訪，想請他出山，問他身體如何，他說「臣所謂泉石膏肓，煙霞痼疾者」。就是得了絕症，離不開山林了。
還有像南宋朱敦儒的幾首《鷓鴣天》是我十分欣賞的：「臣本清都山水郎，天教懶慢帶疏狂，曾批給雨支風敕，屢奏留雲借月章，詩萬首，酒千觴，幾曾着眼看侯王」。我最欣賞的是最後一句。後來發現當代大人物也寫過「糞土當年萬戶侯」。但是前者看不起侯王是懶得做官，逃離政治；而後者蔑視萬戶侯是最終要消滅他們，自己稱王。完全兩碼事。
今人不可不讀古文，但也不能多讀
以上是我自己的一些體會。舉例也是掛一漏萬，免不了片面性。我決不是提倡現在的小學生花很多時間大量學古文，更不提倡讀經。
我要說明的是作為中國人打一點中文基礎是一種文化底蘊，一種熏陶，不是作為實用的工具。有這個熏陶和沒這個熏陶，跟人的思想深度、審美品味、待人接物的教養是不一樣的。然後在接納外國文化時，在取舍之間的品味也是會不一樣的。而且中國文字、文學有那麼豐富美好的東西，生為中國人，如果不知道欣賞，該多可惜！
現在是知識爆炸的時代，要學的東西太多了。我的舊學根底不算深，而現在的年輕人就是要學我學過那一點點也沒有那麼多功夫。只能淺嘗輒止。
如同到了一個精品店裏，琳琅滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你看見過，以後想起來的時候知道還存在這樣的精品。如果你只進過賣粗糙、劣等貨的商店，以 為那個就是好東西，那見識、品味就是另一回事。進過精品店，有了這個見識，就曾經滄海難為水了。
關於知識的古今差異，我少年時期已經感覺到了。還可以講自己的一個故事：我們中學時候暑假是不留作業的，只要開學的時候交一兩篇暑期讀書心得的文章就可以了，讀什麼隨便。
有一年暑假我母親讓我讀王勃的《滕王閣序》。那文章實在漂亮。王勃寫的時候是十四歲，有名的神童才子，卻英年早逝，活了不到三十歲。我那時剛好也是十四歲，少年輕狂，忽然覺得不服氣。於是作文寫道（大意）：王勃當時十四歲，現在我也十四歲，他假如從三四歲開始認字，整天念的就是古書，一天到晚就學寫這種文章，到十四歲寫出這樣的文章來也不是什麼太了不起。
我現在光是中國歷史就要比他多念一千年。我還得念外文、外國歷史地理、數理化，等等。就是說，我會的東西他不會，他會的東西我不見得學不會。我還批評他年紀輕輕就那麼悲觀，自嘆「失路之人」，無病呻吟。這「無病呻吟」是我從那些「新文學」的評論文章中學來的詞，用上了，很得意。
其實王勃的「誰悲失路之人」不見得是說他自己。我的說法有一定道理，但是與王勃同時代有多少讀書人，讀的同樣的書，也沒寫出《滕王閣序》這樣的美文來，所以王勃還是了不起。我就交了這麼一篇文章（按當時的要求，還是文言文）。老師很開明，給了「甲」。
不管怎麼樣，現在的小孩要學的東西實在太多了，例如那些層出不窮的新電子玩意兒我都玩不過10歲的孩子，所以學古典文學佔多大的比重是一個很大的問題。你怎麼選、怎麼教、怎麼給學生以美感、為他們培育文化底蘊，為以後進一步登堂入室打下基礎，這就在於課本的編撰和老師的教學的見解和藝術。
現在一天到晚講愛國主義，其實愛國也不是空的，有了這個熏陶，自然而然就對中國文化，對我們這個民族產生非常深厚的感情，覺得那是不可替代的，你的這個精神故鄉是不可替代的。不用人家來強制你，也不管是哪個朝代誰執政，都沒有關係，這是一種永久的感情。
當年西南聯大有一位歷史教授叫皮名舉，他說過這樣一句話：「不讀中國歷史不知道中國的偉大，不讀西洋歷史不知道中國的落後。」就是說你一方面覺得它非常偉大，你非常熱愛它，但你必須承認它在很多地方是落後了。他說這話是在抗日戰爭的時候，但是這個話我覺得什麼時候都適用。
說我們哪些地方不如人，落後了，並不等於你不愛這個國家、不愛這個民族。因為你知道它有這樣的歷史，它有這麼美的東西，你已經欣賞了、你已經體驗了。
但是同時承認它有哪些地方是那麼不如人意，這就是為什麼我特別維護魯迅的地方，他的偉大和深刻也在於對我國我民深刻的認識。還有像胡適，表達的方式跟魯迅非常不一樣，而且後來政見也不一樣，但是他們對國民的認識其實是相同的。包括陳獨秀在內的這些人，他們中國文化的修養都很深，都熱愛這個民族，但是同時他又特別深刻地感覺到它的不足之處。愛之深而慮之遠,而責之切，就產生要努力改進它的動力。
原刊於中國教育三十人論壇微信平台，本社獲授權轉載。
