常說慾望的狂瀉或過剩，歸於女人和老人作家，此話不能一概而論。我們見安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）在逾90高齡，依然吩咐女演員作情慾上的渾身解數，但也有見女性作者的量度、計算、妥善安排和道德處理的。
電影《慾望鬱金香》（Tulip Fever）便是一例。人氣女作家莫嘉芝（Deborah Moggach）的同名小說Tulip Fever，有名為證，把愛慾化為一場春熱，旋即被道德良知所熄滅，沒有讓慾火蔓延。貧女被修道院收留，後轉嫁阿姆斯特丹商人。商人娶來這個年輕女子，為彌補喪妻失子之苦，並渴望有子繼承。劇情正如所料，妻子遇上了青年畫家，慾望高熾。私奔的勝算今時今日成功率頗高的，但算不了的是自己的心志能否不移。電影便帶領觀眾在曲折的私奔計劃中轉了幾圈，但最後盤局在女人的情義和良知中瓦解。如此的橋段，跟大氣候的電影並不一致。
女人情慾的神話有兩款，一是靈慾一致，一是傾國傾城。靈慾一致說女人當心傾慕於一人時才可跟肉身同步獻上。如此為另一個神話，奠下基礎，即傾心愛慕會毀人毀己。流行小說加醋加鹽，使幾乎所有成長中的女性對這兩種神話深信不疑。然而《慾望鬱金香》高唱的是另一個調子。貧女嫁給商賈，清楚知道自己的任務是要懷孕生子，幾近每晚的例行公事，都當是做飯打掃，不孕時願意求醫，均與情慾無關。身體是她自己的，一切由她掌控。
並非糾纏不清的情慾神話
近日兩部繼續奉行流行神話的電影與小說，輕而易舉地廣受歡迎。在香港機場書店，便見一少女趕上機前匆匆地問店員有沒有小說Me Before You，拿到手上，歡欣若狂。這部流行小說拍成電影，由貌似鄰家傻女的Emilia Clarke飾演一個為家計照顧殘疾之身的富少爺，由受盡凌辱轉為受寵若驚，在愛情路上看到最後的風景。想不到Mills & Boon式的情慾想像，到今天仍是沒完沒了。
另一齣歐陸電影則仍然經營紅顏禍水的恐怖版。又是一個窮家女嫁入奴隸主家庭，丈夫沒有碰過她一趟，而她在極度孤單的心情中走出大宅，在林野中邂逅一個男工，情慾傾瀉如洪水。如此沒有堤壩和圍欄的處境，加上女奴隸主的權力使她喪心病狂，最後把丈夫一家和情人都毀滅掉，連小孩也不放過，最後孑然一身……或許從來仇視女人者（Misogyny）深深恐懼的便是女人崩堤式的情慾現象，必然會與男人共謀毀滅一切，漠視神聖、情義與法紀，惟此舉又同時鞏固了男性慾望是理所當然的和「疏於」防守的神話。
因而對比之下，巧妙地以十七世紀歐洲販賣鬱金香狂熱為背景的《慾望鬱金香》，箇中的正常化和道德量度，便正如電影裏的修女拿着秤子，一個錢幣等於一顆花苗，計算着情慾的代價。女人臨崖勒馬，着人傳遞給情人「發燒完了」的信息，再為背叛丈夫的罪，在修道院懺悔了八年。罪贖完了，回觀情路；如此交易利落的電影，跟糾纏不清的情慾神話，劃清界線。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
