有現代「神農」之稱的袁隆平,5月22日在湖南長沙逝世,享年91歲。袁隆平堪稱是近代農業巨星,又稱雜交水稻之父,獲頒共和國勳章(2019)和如世界糧食獎(2004)等不少的國際奬狀等。但原來袁少年散漫,大有金庸筆下令狐冲的遊俠氣質,而他的貢獻,卻又是貼地式地天天都在餵飽我們這些城市人。
城市少爺兵的禾下乘涼夢
這位爸媽是國民黨官員和老師的「小少爺」(傳記片語),1930年在北京協和醫院出生,亂世之中有書可讀和不愁溫飽。袁其中一個名言是:「禾下乘涼夢」,説是受到《摩登時代》一組畫面吸引:差利在村屋中,只要伸手向外,就能取得新鮮食物和搾出牛奶;而袁夢,是假想在乘涼打盹時,再夢想水稻長得有高粱那麽高、穀粒有花生粒那麼大。
這是個城市少爺尚在啟蒙階段時,到訪周邊的園藝場而觸發的「田園夢」,和我們週末到元朗八鄉等地的士多啤梨園一樣,是城市人對農村生活的一個普通的憧憬。
袁隆平由此開始對農耕的研究產生了鬆散的興趣,他同時還喜歡拉小提琴和運動。大學畢業時袁以「自由散漫」而聞名於學院,曾夢想自己可以當空軍和國家游泳隊員,卻分別因軍情一時的緩和而「被」退伍,和選拔賽前吃火煱拉肚子,因三甲不入而當運動員之夢幻滅。
「灑脫」的袁,沒有對前路茫茫太失落,反而,袁戚戚然地説他生命裏其中一大打擊,就是被拍拖三年的大學女同學甩掉了。旁白是這樣説:「對1950年代的女生而言,一個散漫而沒有事業目標的少爺,並不靠譜。」而袁就是在這個情況下,略帶憂鬱地繼續他的田園夢。
促使袁隆平狠心落到田鄉之間、承受日曬雨淋,由一個皮膚白皙的小鮮肉轉眼間成為一個黝黑堅強的研究員,是他在大躍進的年代,親眼看見在路邊的餓殍。訪問中袁老兩眼血紅,可見他當日目睹活活餓死的場面是非常殘忍可怕的,一個人從有氣有力,日漸消瘦,逐漸失去尊嚴,最後連抽一絲氣的能力都喪失掉。
近年袁有句調侃、也許是被meme(栽贓)的話:「我一輩子最大的錯誤,就是讓你們(泛指網民)吃得太飽了。」是網絡頂流語之一。
書本和電腦種不出水稻來
由此,自小率性自然、到處惹事的城市遊子,蛻變成一個矢志不渝的「耕田佬」。超過半個世紀以來,天天都蹲到田間,照顧他最親密的情人,那一支支水稻,雄性的、雌性的、野生的、人工的,和它們的孩子,各種各樣的稻穗。
袁曾為被惡意破壞、一夜間700株水稻被拔個清光,一頭跳進一個泥漿沼澤之中,為的就是撈住一顆漏網之株。他和團隊在奔走大江南北的窮鄉野地,頂着「學術騙子」的責難,有時為了讓隨身的禾稻有較高的溫存,就把它們裹在自己的懷中,成為腹大便便的孕「夫」!
之後的當成歷史。袁老因靈機一觸,發表「雄性不孕性」,加上在海南島幸運地發現匹配的雌性株,由此開啟一場小農業革命,其成果被諾獎學人指每年拯救7000萬名瀕臨饑荒的窮人。袁的獲獎語是:「書本和電腦是種不出水稻來的。」
他雖同意單位用他的名字注入上市公司作融資用,並當起主席來,個人也獲分派少於1%的股份,上市多年因分派和股改等結構改革,他的持股增至1300萬股佔約2.6%,但多年來除了2011年賣過一次1000股外,並沒有從持股中獲得過巨利,兩袖依然清風。
據報導袁老是今年3月在田間跌倒,雖出院但情況卻一直向下。他的故事,很像金庸筆下令人嚮往的令狐冲,隨性不羈、被初戀情人耍、一度被指是魔教騙子等;但袁爺爺遺下的,不是飄逸的劍法,而是實實在在每天每刻都在救人的配方、視權貴有如令狐沖堅拒任我行的情操、和他可謂「戰歿沙(農)場」的氣概。
原刊於《明報》,本社獲作者授權轉載。