弟子不為為子弟德藝俱傳傳藝德——專訪粵劇名伶阮兆輝（二之一）

早就想訪問他，但輝哥是大忙人，直到最近，得到朋友的穿針引線，才找到這個檔期，約到他專訪。

以往見到輝哥，不是在戲台，便是在銀幕或熒屏，訪問那天下午，我們相約在九龍佐敦的「拍板小館」喝茶，他早上在港島區開會後，匆匆趕至。眼前的他架着一副眼鏡，就像一位平易近人的老師，毫無架子，甫坐下來，便侃侃而談，而且知無不言，言無不盡，我們一聊，便聊了大半天。

2014年，圖靈逝世60周年。由香港Bewoks設計代表60的鑽石花，被英國皇家學會和雷丁大學選取，用來製作「圖靈測試比賽」的紀念杯。

伶影雙棲，闖戲路護三本

昔日俗語有云：「唔窮唔學戲」，但阮兆輝其實來自富有的大家庭，只因家道中落，七歲被逼輟學，為了幫補生計，遂往投考童星。「家裡沒飯開的感受，現在的小孩完全想像不到⋯⋯」談及童年往事，輝哥感慨繫之。

他拍的第一部電影是《養子方知父母恩》（永茂電影企業公司，1953年），後來又加入中聯電影企業有限公司，1954年拍《父與子》一片，大獲好評，還在高陞戲院隨片登台，演《山東響馬》。從1953到1960年，不足十年間，他已拍了幾十齣電影，其中有粵語片，也有國語片；有時裝片，也有古裝片；有文藝片，也有歌唱片，甚至有功夫片（黃飛鴻系列電影），可謂戲路縱橫，曾合作過的前輩藝人多不勝數。

「那時拍電影，片場多設在市區，如『大觀』在鑽石山、『國家』、『萬里』在九龍城，『南洋』（即邵氏）在土瓜灣，大都靠近啟德機場，由於現場錄音的關係，在隔聲設備不足的情況下，所以都在晚上才拍攝⋯⋯」他娓娓道來，宛在目前。

在片場不斷拍戲，也是不斷的學習。拍《父母心》之時，馬師曾先生曾教導他們一眾後輩，說「做人、做戲，要有三個『本』字」。「三本」指的就是「本錢」，即先天的長相、身材、聲線、聰明；「本事」，就是後天學到的、練到的本領；但最重要的卻是「本心」，即是「良心」。「馬大叔一句說話，便足以影響我的一生。內行人大多知道，我與天聲唱片公司有一張『一生一世』的合約。為報答知遇之恩，我心底暗下決定，這輩子就在天聲終老……」輝哥淡淡道來，卻擲地有聲。

聞雞起舞，練唱腔習格式

踏入影圈後，除了拍戲，他便開始追隨新丁香耀及靚少鳳學藝，同時又拜袁小田為師練功，還到兆兆音樂學院，跟隨劉兆榮、林鎏、黃滔三位師父學唱，他提到「榮叔教的是音樂旋律，鎏叔教正宗的『薛腔』，而滔叔則教『梆黃』格式，現在提點後學，仍沿用滔叔所教的格式。」

至於如何進入戲行，那就得由鄧碧雲說起，輝哥拍電影《鳳閣重開姊妹花》（大方影業公司，1954年）時，與大碧姐結緣，因而得她關照，安排他在「碧雲天劇團」演《梁天來》一劇，飾演凌貴興的兒子，自此，他便算是戲班人了。

輝哥一面拍電影，一面做大戲，還天天早起練功、學唱、學戲，雖然睡得很少，但也只能默默地熬下去。直到現在，他仍維持這個習慣，大清早便起來工作。

阮氏原是佛山一個大族，他的父親畢業於名校，學貫中西，輝哥的文學根柢亦源於其父。父親教導有方，令他知書識禮，除了教他古文，還培養他的求知慾，使他成為圖書館的常客，養成閱讀的良好習慣。他只唸了兩年書，文化知識全靠自修得來。「父親是我的偶像、我的老師、我的信仰。」他一再強調，父親是影響他一生最重要的人。

拜師學藝，長淬煉待機緣

經歷了「神童」的光輝階段後，輝哥自覺不能繼續吃老本，必須要拜師學藝，掌握真本事。他想到「嚴師出高徒」這句話，決心要找最「惡」的師父，投向全戲行以牛脾氣出名的「牛榮」麥炳榮。在班政家何少保的引薦下，輝哥於1960年5月正式拜麥炳榮為師，成為他的入室弟子。

師父對他的要求很嚴格，告誡他的第一番話就是：「你拜師要跟我一起住，要守行規，我每出場，你都要在虎度門看，我兩邊都不見你，我回來便打你。跟着我，不准爭地位，不准論人工，總之學好嘢等運行。」

所謂「學好嘢等運行」，即是先要學好、練好功夫，打穩基礎，有了相當的藝術水平，才等待機緣。

拜師之後，他加入了「大龍鳳劇團」，雖然演的多是閒角，但他亦全力以赴。輝哥曾說過，拜師24年以來，師父從沒讚過他一句，每次看完他的演出，亦例必責罵幾句。無論他自己覺得當日演出如何滿意，亦難逃師父的責罵。大抵是「愛之深、責之切」，師父不想讚壞他而已。如果只是薄責幾句，其實已是說他「演出不錯了」。在責罵聲中成長的輝哥，回想當日師父的教誨，自言一生受用無窮。