承接前文：〈王鼎鈞先生的心路歷程──對歷史的誠實和對上帝的坦誠〉
雷先生在巴黎的時候，時而帶遠道而來的好友去拉雪玆神父墳場（Cimetière du Père-Lachaise）逛逛，邊走邊談，共同感受歲月的滄桑。他是如此描寫這個有左派傾向的墳場：
「從入口走進墳場後……，走上一個小山崗，便在一條小路的旁邊找到蕭邦的墓。這位波蘭裔音樂家離鄉別井，最後長眠在巴黎的土地上。蕭邦的墓佔地很小，但卻非常別致，四周有矮鐵欄圍繞，修葺得很好，墓地上面是座石雕，前面有蕭邦的頭部浮雕，其上是個坐着的，面部表情靦腆的少女像。
我每次到蕭邦墓，總會碰上一大堆慕名而來的憑弔者，墓前堆放着束束鮮花。因此，每次也就不得不嘆謂：還是當藝術家好，既沒有政客身後免不了的爭論，也沒有學者難耐的寂寞，而是鮮花，溫情和人性中委婉的一面。」
是的，如果將爭議、鮮花和掌聲圍繞着學者，根據歷史記錄，如此能夠成功的學者似乎沒有幾個。忍得住寂寞，坐得住冷板凳，甚至享受孤獨，該是從事學術工作的基本前提。當然，這也是最難的前提。
說到這裏，我想起了錢鍾書夫婦在巴黎時的好朋友林藜光先生。在《窮風流》一書中也簡短地提過他的名字，令我記住了這位治學極為嚴謹，不大為人所知，而且葬在拉雪玆神父墳場的早逝學者，十多年後查看他的資料，感覺更為豐富。
獻身佛學研究的林藜光先生
林藜光先生原來也是福建人，是我的老鄉。他出生於1902年，早年畢業於廈門大學哲學系，期間曾師從法國漢學家戴密微（Paul Damieville）。1929年，受俄國漢學家、印度學家鋼和泰（Alexander von Staël-Holstein）之邀前往哈佛燕京學社下屬的中印研究所擔任研究員，負責翻譯佛典。期間，他還曾擔任過語言學家羅常培《廈門音系》一書的發音人。
1933年，林藜光受戴密微教授之邀，赴法國國立東方語言學校任教。由於他精通英、法、德、日諸國文字，對梵文、巴利文、藏文亦有相當造詣，故此受梵文學家西爾萬·列維（Sylvain Lévi）所托，校訂梵文《諸法集要經》。
這項工作相當艱巨，林氏憑着無比耐心和頑強意志，以自擬聯語「磨硯曾聞金可縷，移山哪惜鬢成絲」的精神，進行比較考訂，逐句校正，且用梵、藏、漢、法4種文字並列頌辭，詳加注釋，耗費了極大心力。
1944年秋末冬初，林氏因辛勞過度，加上營養失調，臥病不起，不得不進入療養院療養，之後因舊疾加劇，於1945年4月29日逝世，得年僅44歲。次年，葬於拉雪茲神父公墓。
林藜光去世後，戴密微教授精心整理其遺着《諸法集要經研究》，皇皇巨著共4冊，由法國科學研究所及博物館出資印行，前後歷時20年。他在序中稱這個傑出弟子為「不剃聖僧」，謂林藜光的工作應與玄奘法師之譯事同垂不朽。作為與沙畹、儒蓮並列為「西方漢學三傑」的戴密微，如此重視林藜光的著作，反映出其學術研究之舉足輕重，也折射出師生之間深厚的情誼。
林藜光一生以復興佛學為己任，對梵文經典的研究孜孜不倦。他的遺孀在拉雪玆神父墳場為他立了一塊用法文刻寫的碑文，在他的名字下面只有一個字：”Orientaliste”（東方學家）。
早在1928年，戴密微致函鋼和泰，如此讚賞林藜光：「他是我在廈門時最優秀的學生之一，是我認識的最傑出的中國人之一，聰明而且刻苦，思維嚴謹而且成熟，毫無私心雜念，謙恭有加，精力完全而且只用在學習上。他的英文很好，古漢語很好，寫作也不錯。他已經決定，如果命運允許，他將獻身於佛教研究。」
知識的感召和神聖
1999年，華人科學家崔琦來到中文大學作訪問，學校安排了一個與學生們的茶聚。當時來的學生不多，約有30多位，多為内地生。聚會上有人問了個問題，大意是在學術的路途上，到底哪一樣東西吸引他進行如此漫長和艱辛的研究工作？
崔琦教授微笑指着玻璃窗外說，「你們看見對面的馬鞍山嗎？是不是很美？但是怎麼個美你可能並不清楚。但是只要你過去了，你就會至知道了。」（大意）。
那天的演講，我只記住了這句話。追求知識的歷程雖然艱辛，但只要到達了，就必有另一番風景，必有「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，甚至是「欲窮千里目，更上一層樓」的全新體會。但在這「過去了」的歷程，肯定極不容易。能否達到彼岸，還要看我們能否一直對知識和真理抱着尊重的態度，以及濃厚的興趣和堅持，甚至相信這是畢生的朝聖之旅。
崔琦在其他訪問中，還有一番話，可以予以補充：
「做科學研究和做其他工作是差不多的，首先要對自己的工作或研究有興趣，要用自己的心力去做事情。我不知道別人怎麼看，我覺得永遠不厭倦自己的工作，把自己的工作當成一種興趣才是最重要的。對我個人來說，做研究就像是一種宗教上的「感召」（calling），覺得自己應該做點對社會、對人群有點貢獻的事情。」
崔琦教授的「感召」，以及林藜光的「獻身」，反映出學術工作本質上之神聖。能感受到，也能夠說出這番話的人，是幸福的。因為在知識和智慧面前，不要說無我，最起碼人的小我也會變得相對不重要。而人生之苦，根本上源於把「我」看得太過重要，這裏當然也包括了「我」。
如果這樣說過於抽象的話，朱光潛先生在《給青年的十二封信》的一番話，誠懇淺白，這句話我30多年前就看過了，銘記在心，但真的有所體會，還是這幾年的事情。
他是如此說的：「學問是精神的食糧，它使我們的精神生活更加豐富。肚皮裝得飽飽的，是一件樂事，心靈裝得飽飽的，是一件更大的樂事。一個人在學問上如果有濃厚的興趣，精深的造詣，他會發見萬事萬物各有一個妙理在內，他會發見自己的心涵蘊萬象，澄明通達，時時有寄託，時時在生展。」
人間和天堂
那天離開的時候，公園的出口處有一道綠色的小門，猶如人間和天堂的通道。我拿起相機，期望門外有一個騎着自行車的老人經過，那該是多好的畫面。這個畫面在十多秒後驟然出現，一位老人騎着自行車，飄然而過，我本能地舉起相機，拍下了一瞬而逝的畫面。
步出公墓，外面原來是一個小市集，人來人往，頗爲熱鬧，攤位上擺滿了鮮豔的水果和蔬菜，賞心悅目，在藍天白雲的襯托下，生機盎然。我拍照時一般都相當專注，頗耗體力，這一次的墓園體驗卻丁點不累，反而精神奕奕，有煥然一新的感覺，這可是前所未有的感受。
下次來到巴黎，不妨也去掃掃墓。
巴黎掃墓隨想 4-4
