2012年8月底，我們取道瀋陽，經丹東到北韓去。
真不巧，剛碰上了百年難得一遇的超級颱風──「布拉曼」橫掃朝鮮半島，丹東通往北韓新義州的關口關閉了。我們只好留在瀋陽參觀，並遊覽了本溪水洞。延遲了兩天才前往丹東，留在北韓的時間亦由四天濃縮為三天。
從此去──生生死死無憑據
才不過早上六時許，丹東的海關已是人山人海，想不到，這麼多的旅客出境。他們全都是到北韓去的嗎？
我們老老實實的在海關辦事處的門外排隊輪候。
進入辦事處裏面後，卻全無秩序可言。插隊的插隊，亂擠的亂擠，行李、貨物隨意堆放在地上，亂紛紛、鬧嚷嚷的，我們嚇得目瞪口呆，只能拚命護着自已的行李箱。
好不容易，過了關，然後再乘車。
不消一刻，已抵達北韓的新義州。
下車後，懷着忐忑的心情，再排隊輪候。
經過刁斗森嚴的關卡，大家都戰戰兢兢的，男女分開兩隊，各自接受關員逐一的搜查。
除了簡便的行李，我帶了一本中文書同行。
結果當然是──被扣留了，還遭關員盤問。
關員是懂中文的，將我帶來的《舊箋》翻閱了好一陣子，原來書中有些插圖觸動了他們的神經，要我逐一解釋。我後悔得要命，帶了這本書來，幸好最後還是放我走，也將書發還給我。
有些朋友更慘，行李箱被翻得亂七八糟的，狼狽地收拾……也有人帶來的書籍被沒收了。
過了半天，終於審查完畢了，大夥兒再坐上旅遊車。從平壤派來導遊──操流利普通話的中年男子，倒也笑容可掬，他把我們帶到火車站去，叮囑我們在月台上靜候上車。
進入火車的車廂後，我們被安排坐在「包廂」內，每廂可容八人，每邊四人，彼此相對而坐，車內有微弱的空調。「包廂」外是一條窄窄的走廊通道，外面是窗。
我們坐的包廂，除了六位相熟的朋友，還有兩位內地的同胞，他們是法律界的專業人士，剛在丹東開完會，順道到北韓去遊玩。
在車上，每人獲配給一個盒飯。料不到，盒飯倒份量十足，有菜有蛋有肉，還有魚塊，雖然是冷冰冰的，也蠻可口，朋友帶來的泡麵都派不上用場。
好不容易才開車。
在火車上不准拍照，也不可胡亂走動。
我們坐在包廂內，只好看看書、聊聊天。
坐着坐着，累了，便走出包廂外的通道倚窗而站，游目四顧……
只見窗外大部分是低矮的山坡地，多是田野房舍，偶見公路廠房。
路上行人不多，雖然未至於衣衫襤褸，也是比較貧寒清苦的樣子。
汽車不多，偶爾有人騎着自行車，緩緩而行。
牛也不多，眼前所見的牛隻，都是瘦骨嶙峋的。
行車非常緩慢，比大學時代坐的柴油火車還要慢。
不知過了多久，火車停下來。
以為到了。大家欣喜若狂。原來不是。
月台上聚集的，應是當地平民，或站或蹲，有的在抽煙；有的在聊天……
我們只能留在車廂內，不許下車，也不敢輕舉妄動。
擾擾攘攘，枯坐了接近一小時，火車才開動。
停停。動動。停停。動動。停停。動動。
停了好幾次。
行行重行行……差不多五時，終於捱到平壤。
平壤火車站給我的感覺很大，人，卻不多。我昏頭昏腦的，隨着大家步出車站。然後，再坐上旅遊車，車上來了一位年輕漂亮的女導遊，沿途以標準的普通話介紹北韓及平壤的概況。
平壤的市容很整潔，街道寬廣，沒有高聳密集的樓群，但每座建築佔地很大，現代化的樓房倒也不少。
路過新型的住宅，遠遠望去，每個單位都有方方正正的露台，而且種上齊齊整整的鮮花，不管是真花還是假花，都有點夢幻感。
路上的行人大都衣履整齊，但我們在街上看到的市民，其實並不多。
阿里郎──人間能得幾回看
抵埗時已近黃昏。
晚飯也是有菜有蛋有肉，菜很清甜；蛋很新鮮；米飯很香，很可口，肉雖然不多，對我來說，足矣。不知是肚子餓，還是什麼，大家吃得很多，狼吞虎嚥的，還要加菜。
匆匆吃過晚飯後，便前往觀賞大型歌舞劇「阿里郎」。
表演場地在五一體育場，是個半露天的運動場，可容十多萬人，除了外國遊客，大部分的觀眾是本地人。從衣着打扮看來，有學生、有軍人、有官員，也有普通的平民。
「阿里郎」是史詩式的歌舞劇，參與表演的，多至十萬人。另有數千人，據說是中學生，在表演台的上方協助演出，他們熟練地變換手中的彩色紙板，藉此組合出背景或標語。瑰麗壯觀的佈景，不消一秒便可轉換過來，可謂神乎其技。
為了紀念「偉大領袖」金日成誕生100周年，表演台的後上方，1912-2012的佈景在閃耀着。
表演的內容，大概可分成三部份。前段主要講述朝鮮半島的歷史、戰爭；中段展示的是北韓的政績，少不了金日成、金正日父子的光輝事蹟，以及建國後的成就與當代風貌；末段則向友好的中國，道出感謝之情。
「朝中友誼像碧綠的鴨綠江水一樣源遠流長，永世長存」──看到這樣的標語，心中不無感慨！
連場的歌舞，結合了聲光效果，有煙火、雜耍、武術和特技。既有煙火秀，亦有空中飛人。最可愛的一幕，是幼稚園的小朋友載歌舞載，四五歲的模樣，卻毫不怯場。一場接一場的表演，一浪接一浪的湧過來，緊湊得教人喘不過氣來。隊形變換之迅速，亦教人嘆為觀止。
想起2008年──北京奧運的開幕禮來。
演出者背後艱苦的鍛練，實在不難想像，台上一分鐘，台下十年功！
演出的要求是「零錯誤」，絕不能出錯！
沒有森嚴的紀律控制，也難以成事！
不是極權而封閉的國家，哪能製作出──如斯「精彩」的表演！
羊角島──別有天地在人間
晚上住進了羊角島飯店，羊角島，可真是「島」。
三面環河，只有一道橋連接外面的世界。
住進飯店後，你休想獨自跑出去。
飯店樓高40多層，不期而遇的，是不同國籍的旅客。耳邊聽到的，是英語、法語、意大利語、德語……，當然，還有普通話，聲聲入耳。
也許， 所有外來的遊客，都被關進這個名符其實的「孤島」中。飯店的地庫有一間港式餐廳；還有一所舊式的小型的賭場，奇怪嗎？
至於房間內的設備，你可不能要求太高，床鋪還可以，浴室是漏水的。
最令人驚訝的，是房中的老爺電視機，居然能接收到英國的BBC頻道，那簡直是一線生機，讓我們可以跟外面的世界有一點點的聯繫。
你知道嗎？所有人的「手機」，早已留在丹東酒店的保管箱內，因為不能攜帶任何通訊器材入境。
三八線──刁斗森嚴板門店
也許，你對南北韓分裂的背景所知不多，然而南北韓間的「三八線」，你準聽過！
第二天早上，我們向板門店進發。
以簽訂《朝鮮停戰協定》而聞名於世的板門店，位於38度線南5公里的砂川河畔，早期是個鮮為人知的小村莊，如今已成遊客必到之處。此地離首爾約60公里，離平壤則約215公里。
我未到過南韓，也未到過板門店，想不到，第一次跑到這裏來，是在北韓這邊。
下車後，我們先進入一間房子，好幾團的遊客聚集在一起，由一位中尉擔任講解員，導遊作翻譯。講解員先在地圖前簡介板門店的地理環境，特別強調這村莊（和平之村）是兩韓非軍事區唯一有人居住的地方。
第一個參觀的是和談室──當年談判的會場。第二個參觀地是簽署《朝鮮停戰協定》的房子──「朝鮮停戰簽字會議場」。韓戰於1950年6月25日爆發，1953年7月27日，南北韓的代表就在這裏簽訂停戰協定。如今，這座富有朝鮮民族特色的木結構大廳，已成為一個具有歷史意義的紀念場所。
我們還看了一塊金日成的簽名碑。講解員神色凝重地介紹金日成死前的情況──1994年7月7日，金日成簽署一份與南韓進行統一會談的文件，翌日因心臟病發與世長辭。碑上刻的正是當時的簽名。
「世上的領袖，從來沒有像偉大領袖金日成主席那樣在工作中逝世。」這是講解員的結案陳辭。
然後我們登上板門閣露台眺望邊界，南韓那邊當然也不乏訪客。站在這裏，想到當年參加抗美援朝戰爭的「人民志願軍」，一種難以言喻的感慨襲上心頭。
是悲哀？是傷痛？還是憤怒？我已分不清。
在這場可怕的戰爭中，中國犧牲了18多萬的戰士──我們最可愛的人，為的是什麼？
成均館──古都開城話當年
離開高度戒備、劍拔弩張的板門店，我們來到了開城的高麗博物館。
古都開城曾是高麗的首府，也是高麗人參的原產地。公元918年，王建曾於此創立了高麗王朝，前後延續近500年，在開城留下不少的歷史遺跡。韓戰時，開城仍屬南韓，炮火較少波及，不像平壤般被夷為平地，因此古蹟可以保留原貌，而且大部份列入了世界文化遺產，成均館是其中之一。
十一世紀初葉，此處為高麗國的行宮──大明宮，當時曾作外國來賓的住宿地，稱「順天館」；後來又改作宣傳儒教的「僧務館」。1089年，最高教育機關國子監遷到這裏，改稱「成均館」。
今天，這座古老的建築，已建成「高麗博物館」， 於1988年開放， 千餘件文物分別在四個展覽館展出。
端莊大方的女講解員，穿着朝鮮民族服裝，領着我們走進展覽館，逐一參觀。於我來說，最可觀的是二、三號館。
二號館藏有著名的高麗青瓷。
中國瓷器之中，我最愛天青，「雨過天晴雲破處，者般顏色做將來」，似藍非藍，似綠非綠，有點偏灰……釉色溫潤柔和，有如羊脂白玉。
「影影綽綽如青玉，玲瓏剔透如水晶」的高麗青瓷，又名翡翠色瓷器。雖不如天青般獨特，然色彩清新柔和，不完全青，也不完全綠，花樣纖細，造型優雅。
至於三號館的藏品，更彌足珍貴，有原來供奉在「寂照寺」（Jokjo Temple）的釋迦牟尼佛鐵像，以及8,000多卷佛經。
館外的亦不少超過千年文物，有來自「玄化寺」的七層石塔及石碑；也有「興國寺」（Hungguk Temple）的石塔遺跡、「佛日寺」（Pulil Temple）的五層石塔，以及開國寺（Kaeguk Temple）的石燈等雕刻。
佛教從印度傳到中國，繼而東傳到朝鮮、日本去。建築、雕塑、繪畫等佛教藝術也在這些地方發展起來。眼前的塔寺、佛像……，是文化的積澱，亦見證了歷史的興替。
庭院內到處都是碧草青樹，古木參天，其中兩株銀杏樹，樹齡已逾千歲，仍綠樹成蔭，枝繁葉茂。其中一株更是空心的，看起來甚為奇特，幾可容一人置身其中。樹之所以空心，據云是為了不浪費營養，只要能支撐着生命就可以了。
閱人多矣，誰得似庭中樹？樹若有情時，豈會得青青若此！
坐車回平壤，開城漸行漸遠。望着窗外的樹木、田野在飛馳，浮想連翩。
導遊曾說，北韓有八成的山地，耕地只有百分之十三，因此一旦遭遇天災，糧食就會緊張。
想到許許多多北韓的平民百姓，長期活在饑餓的邊緣中……他們憑藉什麼，可以存活下去？
防空洞──美輪美奐說地鐵
趕回平壤，原來是要去乘坐地鐵。
在中國、前蘇聯等國的支援下，平壤地鐵在1968年動工，1973年開始通車。
據說，平壤地鐵是仿照北京及莫斯科的地鐵建成的，是世界最深的地鐵系統，深度在22-100米之間，某些山區路段更深入150米。
我們從「復興站」進入地鐵。
站在長長的扶手電梯緩緩下降，周圍的牆壁是灰灰白白的。乘扶手電梯，已花了差不多兩分鐘，離開扶手電梯後，還要走數十梯級才到達月台。怪不得有人說地鐵可能兼具防空洞的功能。
復興站的壁畫，主題是基礎建設，畫中人物的臉孔全露出躊躇滿志的模樣。華麗的拱門、古典的吊燈，在晦暗的光線下，月台顯出有點破落。導遊不斷催促我們上車。
列車十分嘈吵，大家扯大嗓門才能說話。可能是接近下班時間，車廂比較擁擠，我們與本地人坐在一起。
有些人零星地站在一旁。
站在我們附近，是一對可愛的小姊妹，紅紅的臉蛋，紥着短短的辮子，穿着綠色的制服，靦靦覥覥的樣子，非常惹人憐愛，大夥兒爭相拉着她們合照，導遊也沒阻止。
只坐了一個站，便得在「光榮站」下車。
光榮站月台壁畫的主題是──春暖花開的大同江沿岸。
大家繼續不停拍照，可惜未拍完，已被導遊不斷的催促，要回到地面去。
坐地鐵的過程快而短促，我們都在嘀咕，如果可以多坐幾個站就好了。
歸去──也無風雨也無晴
三天的旅程，比走馬看花還要差一大截，簡直就是霧裏看花。
除了上面提過的景點，我們被安排參觀的，當然離不了與偉大領袖相關的「名勝古蹟」。
其一是萬景台。此地依山傍水，山清水秀，風景秀麗，萬景峰山麓下有一所茅屋，是金日成誕生地，也是他童年時代住過的舊居。舊居由隔院相望的房屋、庫房和低矮的籬笆組成。屋子內陳列了一些家具，展現了他困苦時期艱難生活的印記。既是偉大領袖的誕生地，茅屋便成了萬民瞻仰之所，遠道而來的訪客，亦不得不到此一遊。
其二是金日成廣場。在離開平壤的那天上午，我們被帶到大同江畔的金日成廣場。廣場建於1954年，於1972年金日成60壽辰之際竣工，地面由花崗岩鋪設而成，是平壤舉辦慶典和紀念活動的中心場所。廣場周圍的建築都懸掛了金日成、金正日，以及馬克思、列寧的畫像。
遠遠看過去，廣場的中心巍然矗立着金日成、金正日父子的巨大銅像，不時有虔誠的尋常百姓，恭敬地走到銅像前獻花，並深深鞠躬，以示崇敬之情。
縱使是遊客，我們也必須列隊向金日成、金正日父子的銅像獻花鞠躬。鞠躬致意之後，大夥兒可以在偌大的廣場上自由蹓躂，溜覽四周的景色，亦可隨意拍照。廣場兩側是紅旗下的群像雕塑，後面是朝鮮革命博物館，東側就是主體思想塔。
隨後，我們坐車回到平壤火車站，預備踏上歸程。
在候車期間，有文工隊在表演娛賓，有些朋友趁機再補購點紀念品。北韓的工藝品相當不錯，別具拙樸之美。
剛來的時候，大家都懷着戒慎恐懼之心；踏上歸程，大家都輕鬆多了。
回程的火車，行車仍非常緩慢，但感覺卻完全不同。
坐在車廂內，大夥兒有說有笑的，彷似小學生放學回家一樣，吱吱喳喳的，說過不停。
途中卻發生了一宗措手不及之事，有一位朋友可能忘了──在火車上「不准拍照」的規條，朝窗外拍了幾張農田野地的照片。冷不提防，不知何處走出一個──身穿白色棉背心的大漢，將她的照相機一手奪去。嚇得眾人面面相覷，呆在當場。「背心男」一言不發，將相機檢視一番，示意她刪去照片三張。朋友不敢怠慢，二話沒說，立刻照辦。這個疑似「便衣警察」的漢子亦不再追究，揚長而去。
事後，大家都捏一把汗，戰戰兢兢的繼續坐車，循規蹈距，再也不敢造次。
幾個小時後，火車終於抵達新義州，我們需要攜帶行李下車，站在台上靜候，等待辦理離境手續。
又過了大半個小時，我們再上另一輛火車，車廂卻擠得要命，也亂得受不了。很多朋友都沒座位可坐。
幸好，不消半小時，火車抵達丹東火車站。
步出火車站時，不知何故，腳步浮浮，有點如虛似幻的。
大夥兒從「朝鮮民主主義人民共和國」，平平安安回到「中華人民共和國」，感覺真的很好！
2014年5月12日
原刊於《香港文學》第355期，2014年7月，本社獲作者授權轉載。
