梁實秋的《書》，一般中學生都讀過。香港大學中文學院榮譽教授陳志誠老師在《學者散文的典範——談梁實秋先生的〈書〉》一文中對這篇文章有極高的評價：「梁實秋先生……是個學貫中西，通古達今的大學問家，以這樣一個泛覽博觀、知識豐富的學者來談書論籍，自然游刃有餘，而《書》一文寫來儒雅簡潔、親切易讀之餘，亦令人深深感受到梁氏的風範和意趣。其學問的博大精深，的確使人難以跂及！」《書》固然寫得好，但另有兩篇談及讀書的作品，給我的觸動和教導更深；一篇是培根的《談讀書》，另一篇是叔本華的《讀書與書籍》。
培根：所讀之書皆成性格
培根（Francis Bacon，英國哲學家，1561—1626）的《談讀書》收入北大王佐良教授編譯的《並非舞文弄墨》（香港：牛津大學出版社，1993），是對讀書這回事的鳥瞰圖。王教授用古意盎然的中文譯出，語調盡得培根中古英語之神髓。人說培根只須提出論點，就足以震懾人心，不需論據，可見他才智之高。他開門見山地指出讀書之必要：「讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居時；其傅彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。」三言兩語，就把不同心態的讀書人都網羅其中。
無論你是內向自足的修行者，是掌握所有機會來發表的社交人，還是需要在社會上擔當某種角色、積極謀生的職場眾生——你總不能不讀書。培根起筆力度之大，使人吃驚。繼而他談到讀書不能「死讀」，否則徒勞無功：「讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才幹猶如自然花草，讀書然後知如何修剪接移；而書中所示，如不以經驗範之，則又大而無當。」「範」是動詞，規範也，有約束的意思，指的是我們必須用經驗來檢測所讀之書的內容。
好了，我們現在都來讀書了，但讀時該怎樣做？我們應拿什麼書來讀？培根的提示很具體，也很實用：「討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天資聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯；凡有所學，皆成性格。」原來，書讀了會忘記，因此有兩事必做：一，與人討論；二，做筆記。這些都是深化我們所學的方法。讀哪些書？那就得看個人的需要了。培根的教導，精確無誤且鉅細無遺，對我的幫助很大。
叔本華：人生苦短 決不濫讀
但書本絕不是神物，更不是上帝，不宜對之屈膝膜拜。因此，培根也沒忘記指出，「……明智之士用讀書……用書之智不在書中，而在書外。」這種看法，和叔本華（Arthur Schopenhauer，德國哲學家，1788—1860）的論點不謀而合。在《讀書和書籍》（陳曉南翻譯《叔本華論文集》，台北：志文出版社，1994）裏，他直接指出「我們讀書時，是別人在代替我們思想。」他認為人讀書之時若缺乏批判思考，就只是孩子寫 copybook 一般的「依樣畫葫蘆」，白讀了。這樣的話，「讀書愈多……他的思維能力必將漸次喪失，此猶如時常騎馬的人步行能力必定較差。」叔本華要求之高，可見一斑。初看此段，猶如當頭棒喝。我們天天勸告新一代多閱讀，好像只要讀點書，一切就都好了；原來這只是開始。不讀書不行，但讀了書就一定具有高度智慧了？別做夢了。許多學歷極高的人看來像個大呆瓜，皆因為讀書讀壞了腦袋。用叔本華的邏輯，我們今天的年輕人更慘，因為「他們上網時，是網絡在代替他們思想……他的思考能力必將漸次喪失。」
好些人主張後輩什麼書都要讀，說他們以前一旦看見文字就吞下去，量夠大就好。可是，假如要像培根那樣精讀書本，且要討論和做筆記，這就行不通了。時間那麼少，什麼都讀實在很不划算；叔本華遂向閱讀的人提出幾個要點。第一：決不濫讀；第二：要讀原著，第三：讀到精彩的書，馬上重讀。
是的，人生苦短，決不濫讀！叔本華說：「平凡的人，好像都是一個模型鑄成的，太類似了！他們在同時期所發生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那麼庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，只要是新出版的，便爭先恐後地閱讀。太愚蠢了！」不選而讀，實在太浪費人生。
讀原著也十分重要。叔本華說他童年時讀到德國作家施勒格爾的話，茅塞頓開、奉為圭臬：「你要常讀古書，讀古人的原著：今人論述他們的話，沒有多大意義。」此話足以令經濟尚好的人提早退休，騰出時間來讀古書，先讀聖經，再讀論語；讀杜甫韓愈沒有什麼及不上光讀翻譯錯誤的新詩。
叔本華時代沒有電腦，不能 bookmark 什麼網頁。但是，他也不要單靠書籤幫他貯存什麼，反要動用自己的腦袋的來積蓄學問。我們一向覺得他是個天才，記憶力特強，原來，和培根一樣，他也很努力。他說：「任何重要的書都要立即再讀一遍。」他尚且如此，善忘如我們，又怎能不這樣做呢？
讀書，畢竟是要用勁的。誰不這麼想，誰就注定一生只讀得懂那本叫做面書的爛書了。
（封面圖片：Pixabay / CC0）
原刊於《星島日報》，獲作者授權轉載。
