堅強的拾荒婦李婆

 

撰文：雲闊天清

 

譚志榮，《拾荒李婆》的導演，從事新聞攝影二十年，現任職新聞攝影記者。兩年前，他自覺工作了無新意，於是心血來潮想弄點花樣，就報讀了采風電影的紀錄片拍攝班，學習拍攝影片。譚先生笑說: 「在拍片一行，我仍是個學生。」

 

 

半小時的紀錄片，背後是一年的拍攝和剪接工夫。每當有空，譚先生就帶同攝影機到上水，紀錄婆婆的日與夜。他任職攝記時，做過有關拾荒老人的專題報道，其間認識李婆，傾談之下，感覺婆婆活潑健談。「我拍這套影片，不是想公告大眾拾荒者有多辛苦，有多慘。他們的慘況，眾所周知，無需多言。我希望彰顯婆婆的毅力和生活智慧，讓觀眾刮目相看，欽佩敬重。李婆如何分配時間？如何得知何處有紙皮可拾？ 如何分配工作的先後次序？ 如何避免阻塞街道，迴避人多的地方？ 」

 

拾荒看似微不足道，其實牽涉不少技能。譚先生說：「各行各業，都有其專業技能，拾荒一行亦然。我會問自己，我做到她做的工作嗎？」

 

香港長者生活艱難，譚先生認為政府無心幫助他們，不論執行甚麼政策，亦無濟於事。他雖說自己的作品是「墊底」之物，但我以為，影片製作與管治之道一樣，貴乎一心。

 

9月初，我與譚先生一同前往上水，尋找李婆的蹤影。騎單車的丶拾荒的丶過路的丶趕路的，擁擠於街上，譚先生很快就認出李婆的背影。她頭戴笠帽，佝僂瘦弱，彎腰低頭整理那層層疊疊的紙皮。其時天雨停了不久，婆婆笑說：「我才剛剛開始工作！」

 

「我不識字，所以就要做這種工作了。你知道嗎？我連書皮都沒有摸過呢！」她一邊說，手指一邊輕撥我手臂，模擬觸碰書皮的樣子；只見她整條手臂滿佈雀斑和曬斑，想是與她這一生經常在戶外工作有關。

 

 

 

不經不覺，婆婆已經拾荒七年。「我自小捱慣了，不覺得辛苦。」雖然家中一共有六個孩子，負擔不輕，但是她從不依賴丈夫養家。原來，婆婆年輕時在西貢的農地種瓜菜，後來飼養家畜，以幫補家計，養育孩子。泥工丶清潔和種花等工作，她也做過了。從事農業，需要充沛的體力和非凡的毅力，婆婆早已習慣捱熱抵冷在室外工作。雖然現時83歲，仍然身體健康，精神奕奕，拾荒工作可謂遊刃有餘。

 

婆婆早已立下地盤，每天有既定路線，從某些特定店舖收取紙皮，如藥房和零食店舖。收取得差不多了，她就會踩扁紙皮，給它們灑水，以作防滑之用，免得跌下手推車。她拿出繩索，將那密密麻麻的紙皮牢牢繫於手推車上，然後眼觀四面，避開人流，推著車子過馬路。

 

婆婆回憶多年以前，有次她問丈夫的收入情況，丈夫竟以為她在討錢，她不禁怒氣上沖︰「我一生人都沒有試過說話口氣那麼大，我今天說話口氣就大！」她語帶自豪地說：

 

 

 

雖然收入微薄，一百多公斤的紙皮才賣四十多元，大約五毫子一公斤，多勞少得，還得早出晚歸，有時晚上11時多才回家，但婆婆仍不言倦。有店舖年初一也營業，她也就奉陪到底，笑言：「你不休息，我也不休息。」

 

婆婆知道有許多人不喜歡她拾紙皮，包括一些區議員丶警員丶食環署職員和過路人：「試過有人跟我說，你有自己的兒女，他們也長大了，何必自討苦吃呢？」婆婆不以為然︰「人就是要工作的嘛！你日後也要努力工作的，我說得對不對？」

 

9月13日，影片《拾荒李婆》首映，李婆坐在香港藝術中心戲院中排位置。看到自己彎著腰，將百多公斤的手推車推過馬路的身影，不知她有何感想？放映完畢後，大家問婆婆感覺如何，譚先生就坐在成為焦點的李婆身旁，陪伴她面對眾人目光。婆婆初時說：「我沒有甚麼好分享的，你們年輕人看得開心，我也就開心了。」但後來又滔滔不絕，跟大家分享她被偷東西的經歷──有個女人取走她的紙皮，但又不付錢：「那女人還真厲害，一邊購物，一邊偷我的東西﹗」

 

婆婆在旁人的攙扶下，步出戲院門口。她雖身形瘦小，彎起腰來比一般人矮了一大截，好像大風一吹便要倒，但卻毫不軟弱，自有一身傲骨。梁啟超的著名文章《敬業與樂業》有這麼一句：「凡職業沒有不是神聖的，所以凡職業沒有不是可做的……因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。」富貴貧窮不由人選擇，但婆婆樂觀積極，勤奮自重，活出了尊嚴，確實是天地間第一等人。

 

 

 

 

原文刊於佛門網，本社獲授權發表。