武當道教信奉的主神「玄天上帝」（或稱「真武大帝」），與中國古代宗教中的「玄武」崇拜息息相關，可溯源於早期人類的動物崇拜和星辰崇拜。戰國以前，東南西北地土方位和各類靈獸屬性的觀念互相結合，將「四方四靈」的內容加以規範，北方的玄武逐漸為人重視。道教吸收了古代宗教的諸神養份，把「玄武」加入北極紫微大帝的譜系內，列作四大神將之一，奠定後世玄武的神格化地位。
蛇龜相配 相得益彰成玄武
「玄武」集方位、靈物與神衹於一身，與其他方位的龍、虎、鳳最不同之處，在於不以獨立的個體出現，而是由「蛇」來配搭「龜」的組合，產生了不可思議，可意會而不可言全的神秘圖騰。在古月堂的家族藏品中，便有一隻手掌般大的鎏金蛇龜（封面圖），從蛇頭和蛇頸未端略呈少許綠色氧化來看，它屬於盛唐「銅鎏金」的工藝傑作。
龜的底部濶15釐米，龜腳至蛇頸頂部高14.5釐米，整體造型生動，龜身穩步前行而回首仰視上方之勢，與纒繞龜身兩周半的蛇體向下吐舌示警之狀，形成完美的配搭。龜身與蛇身的鏨刻精美，前者龜甲每片均自外而內呈六重的六角型線繞，蛇之全身則布滿鱗狀凸紋，並形成朝天豎立的戟狀尾部。
此等精細工藝，過去在陝西法門寺出土的「鎏金銀龜盒」中（附圖一），曾發現相類的六角複合紋飾（此龜背圖案亦呈六角型，裏外由三重雙勾六邊線組成），而龜之頭部、腳部製作與之相近。相關的蛇龜合體造型，與唐玄宗時期宦官蘇思勗墓內的北壁所繪蛇龜形象如出一轍（附圖二），當知此物屬於唐代風格。
從常理角度，很難說服人們此不倫不類的蛇龜，竟可與北面制控武力的精神象徵相提並論。若蒼龍代表帝王騰飛九宵雲外之象，朱雀可比鳳凰來朝的雅德，白虎不失威嚴盤據之狀貌，則蛇龜應作何種形態上的理解呢？早在《楚辭‧遠遊》當中已有「玄武」的記載，其謂：
「時暖曃其曭莽兮，召玄武而奔屬。」詩歌的浪漫意義有餘，惟未見解釋物象的內涵。《禮記‧曲禮》則按四神列序方式記曰：「行，前朱雀而後玄武，左青龍而右白虎。」而唐代孔穎達（574-648年）疏中補充謂：「玄武，龜也。龜有甲，能禦侮用也」，亦即表示龜甲象徵著「玄武」禦戰的功能。類似的意義，同樣見於宋代高似孫《諱略》，內中記載：「龜，水族也，水屬北，其色黑，故曰玄；龜有甲，能禦侮，故曰武。」若依上述意見，然則獨以龜體已可定於一尊，無需蛇之合體。
筆者相信，漢唐以降的宗教信仰隨人們所見的事象愈演而愈繁，龜固有甲以自衛，惟不足以反映對外兵事的迅速應變，若加上機巧處變的靈蛇輔助，效果自然相得益彰。故東漢張衡（78-139）《思玄賦》曰：「玄武宿於殼中兮，騰蛇蜿而自糾」，意思就是固守內中的龜體，得到靈蛇導引而自然調節了行動的方向。宋代洪興祖（1090-1155）《遠遊》補註曰：「玄武謂龜蛇，位在北方，故曰玄；身有鱗甲，故曰武。」按照此說，玄武由「蛇」而增廣至「蛇龜」，有鱗有甲於武事，意思逐步完備起來。
龜與蛇交之雜說
觀蛇龜二者相叠而行，如影隨形，其姻緣關係也成為後人渲染的部分。蓋古人觀察不比今日科學，常把類同之物歸為一伙，故有龜與蛇交之雜說。例如《後漢書‧王梁傳》曰：「赤伏符曰：王梁主衛作玄武」；唐代李賢（651-684）則註謂：「玄武，北方之神，龜蛇合體」；李善《文選》註曰：「龜蛇交曰玄武」，皆指著蛇龜已然由交而結的身體構造。若再深究龜蛇合體之故事淵源，恐怕又要上推先秦文獻典籍，關於北方七宿中龜蛇並提的天象內容。例如《宋中興誌》引戰國中期成書的《石氏星經》所謂：「牛蛇象，女龜象」，均顯示天象裏蛇和龜兩者列為近親。《考工記》也說：「龍旗九遊，以象大火也⋯⋯龜蛇四遊，以象營室。」
西漢四神紋瓦當中，即有龜蛇交纏的「玄武」，說明西漢以前，人們就認為玄武就是龜蛇合體的形象。究竟蛇龜姻緣可追尋多遠呢？學著孫祚雲、何新等認為龜蛇合體的玄武是中國古代神話中鯀、修夫婦的象徵。夏禹之父鯀為鱉氏族酋長，死後化為三足鱉，鱉遂成為其氏族圖騰。相傳鯀的妻子名「修巳」，以古代「巳」與「蛇」是同字，修巳即「修蛇」。鱉與龜是同類，層層推演，龜蛇相交的玄武神原型，可能便是中國歷史上水工鯀及妻子修巳。
把上述說法加以推拓，何新認為「玄武」源於水神玄冥，其最初本體乃大禹之父鯀。鯀的象徵是鱉，別名黿，鯀黿省形作「玄黽」，另作「冥黽」、「玄冥」。由於玄冥音義與海相通，故由水神再變為海神，遂與海神禺強混而為一。
它既是北方之神，又是水神，亦為死神，意涵複合多變。玄冥之冥，在上古音系中與「武」相通，因此通假為「玄武」。在中國古人認知觀念中，雌龜與蛇是可以交配的。如漢代學者許慎所言，「龜」是「外骨內肉者也。從它（蛇），龜頭與蛇頭相同。天地之性，廣肩（或為腰）無雄，龜鱉之類，以它（蛇）為雄。」元代賈銘《飲食須知》也謂：（龜）「雌雄交尾，亦與蛇匹。」現代科學已告訴我們，龜蛇交配雖然並不可能，但龜（或鱉）蛇相纏作為自然現象仍然是存在的，因為龜蛇都是穴居的水生動物，南方先民或看過蛇龜相纒，或發現鱉窩中盤臥著水蛇諸現象。
至「玄武」定型以後，龜蛇究為相鬥、相纒，抑或相交已不重要，它已被賦與複雜多元的崇拜象徵，晉身為「四象」之一，並奉為道教的靈物至尊。唐代仍處於中國中世時期，不脫宗教迷信色彩，李唐皇室將太極宮、興慶宮、大明宮的北門皆號為「玄武」，多少兵亂、政變皆在此門發生，便知玄武主兵屬重中之重，誠非虛語。從興慶宮遺址附近《玄武圖》的發現，到鎏金龜、鎏金蛇龜的藏品面世，略可發現其中深遠的歷史趣味。
