名校血淚史(四):主流名校的壓迫和恐怖

中一開學的第一個星期六,一早她醒過來,想了一想,才想起那天是星期六,不用上學,她沉思了一會,回過頭來跟我說:「媽,我如今是真的喜歡上學了,我沒告訴過你,我以前是不喜歡上學的!」
有人說:數學好的,不妨入主流學校,因為主流學校注重考試,數學好便有好成績,不太需求有創意,也不會鼓勵學生堅持自己的主見,不太需要語文表達能力寫論文。普遍來說主流學校學生需要服從性高,看重背誦。學生性格內向、不善表達,選了國際學校,也會落後於人。考 IB,講求語文表達,要討論,要有自己意見,愛背誦的人,未必有優勢。
 
當時我身邊的朋友,半個也沒有支持主流學校,跟她們訴苦,她們絕不同情,還說要打電話去社署投訴我虐兒,我竟然要孩子在這種學校念書,我當時的解釋是想孩子學好中文,去了國際學校,就必須放棄中文。眼見幾個朋友,父母全部以中文交談,孩子卻連中文也不肯說一句,枉論寫中文了。我送孩子入名校,被他們狠狠罵了一次又一次,我已不敢在她們面前訴苦,自己唯有把淚水吞進肚。
 

孩子不讀中文、不默書

 
見到孩子後來英文已沒問題,偏偏中文默書是她最痛恨的,甚至看電影 DVD 時,也會選用英語字幕。叫她買書,她寧死不肯買中文書,去到圖書館,也是一味選英文書,便懷疑她有中文閱讀障礙。
 
見老師時問問會不會是有閱讀障礙呢?這位老師呆了,問我那是什麼,我呼了口氣,覺得再說下去也沒有用。
 
回到家,上網搜集資料,大部分的學術界資料是有關英文閱讀障礙,但她英文又沒問題呀!問人會不會沒有英文但有中文閱讀障礙,人家說「還在研究中文英文閱讀障礙的分別」。四年級有個學期因為星期一默書,雖然有補習考師,仍然由我在星期日為孩子準備溫習默書。每一次也氣死人,最初15分鐘還可以,跟着便舊病覆發。和一年級時候比較,人長了幾歲,古靈精怪招數更多,買了一個「腦部按摩器」回家,其實是像八爪魚的幾條鐵枝震蕩,放在頭上,她說是為腦袋按摩,舒緩神經。已不再像一年級時一粒糖可以默幾個字,進步了,跟你討價還價,默十分鐘便休息30分鐘。於是一整個星期日,只可以默幾段。後來跟補習老師訴苦,說我要跳樓了!補習老師以後也不敢以沒時間做理由不跟孩子溫習全部默書範圍,真的怕搞出了人命!
 
有了補習,默書成績已有明顯進步,但一到考試,還是全忘掉,一考八九課,怎由頭溫習?連補習老師也沒辦法,於是平日默書有80分,考試也只會有50、60分,但在班裏面排名卻大大落後。
 
到了五年級下學期,我已心裏有數,中學會轉校,反而心境輕鬆了,告訴她依然要盡力,但已沒壓力。後來六年級下學期已有心儀中學錄取了,她考試卻一次比一次勤力,真正地不是為分數而讀書,反而見到她勤力了。人家都關心她在學校會否不開心,表面看上來她和同學社交方面真是完全沒問題,班中精英都是她的好友,考第一的班長,也是她的密友。我跟人說,慶幸她沒自卑,不然什麼也不值得。朋友一位女兒晚上發噩夢,醒來便哭,不停咬手指,於是朋友二話不說,便把女兒轉校。我也試過孩子考試後訴說肚痛,又在學校曾嘔吐,但很快便復元,自己嚷着要回校,覺得她不至有心理陰影,也就讓她留在名校小學念至升中學。
 

名校程度艱深 不代表學習成果豐盛

 
有人問,小學程度深,就算是成績落後,是否依然比別的學校勝一籌?這個真是很難說,程度深並不代表學習得多,說是全忘掉也不準確,但說是每一個默過的字也入了腦,也不對。學校能保持艱深程度,需要威迫家長,靠家長的恐懼而成功,老師根本不用教,天天睡覺,學生也會被幾個補習老師和媽媽嚴厲迫害而「自學」。學校只是像考試局一樣,負責考核,出試題有多無稽便多無稽,多艱深便多艱深,考試不是測試理解,只是刁難而已,目的只有一個:篩選。
 
小學程度深,家長滿意,認為兒女往後便有了學習基礎,什麼贏在起跑線,滿以為將來考公開試換來幾個 A,怎樣子高壓,也不會有問題。事實又是否如此呢?
 
有人批評我,你自己的女兒又懶又蠢,就不要罵名校了。我只是分享在這間名校的真實個人經驗,其他的,沒資格說。不過名校靠收生質素維持,或靠家長死迫,學生有高水準,也不出奇。我孩子這間名校,平心而論,在這位校長「英明」領導下,確實不是一間可以自稱教導有方的學校,學生水平怎高,也只是家長們的苦心,和教學質素無關。近來對 TSA 的批評,最有力是針對那些不肯檢討自己教學質素的學校,反而靠操練小朋友去掩飾學校的不思長進,跟名校的做法一樣。
 
我也承認不能一竹篙打一船人,「名校」也末必跟我說的一樣,但我的血淚史,這位校長的卑劣態度,卻是千真萬確,是否選擇「名校」,也要看看兒女是哪一類人,作出配對。
 

不要堅持讓孩子讀名校

 
孩子小六見老師時,她是一位資深老師,人也有開明態度,看她約家長時有條有理,自創小字條叫家長選時間見便知道她辦事有方法。她一見到我便說「你孩子不要直升中學了,她根本不適合⋯⋯」,這已經是第二位班主任跟我說這話。想不到捱了六年,我才下決心轉。要問我孩子有沒有什麼終身陰影,好在我沒強加壓力,沒有這種跡象,可能因為每次我總是對分數很淡然,她也不太在意。如今已是大學生的孩子,反而沒有介懐,還讚她的小學令她學習了自律!
 
要問有什麼得着?六年中學後,人家問她怎評價小學,她還為母校開脫呢!她說這間小學訓練了紀律,我偷偷笑,我倒沒有這觀察!我的經驗中,這種高壓小學,遇上跟不上的學生,不會培育出成績,只會弄出一個個放棄自己的個案。
 
中一開學的第一個星期六,一早她醒過來,想了一想,才想起那天是星期六,不用上學,她沉思了一會,回過頭來跟我說:「媽,我如今是真的喜歡上學了,我沒告訴過你,我以前是不喜歡上學的!」
 
寫了這麼多有關孩子在小學的事,大家也半猜到原因了。我當時是有寫下這些經歷,不過孩子還在香港念書,我思前想後,便把稿藏起來。要問我和小學校長的恐怖會面,和中學校長的爆笑會面,過程有否誇大,我再三肯定,願意在證人台上宣誓再講一次,百份百事實,而且我有筆錄下來,只是在十多年後才發表而已。至於那位校長也退休了,那間名校小學如今是什麼樣子,我也沒去跟進。
 
在2003年的10月23日,讀者 Constance 的一封來信,令我看罷流下淚來,當年今天也如一,有這樣子關心我和孩子的讀者,我心願足矣。如今再看她的信,字字真言,她跟我分享她兒子在名校的慘況,我當年也有同感,尤其是「不想家庭變戰場,親子時間全被強逼讀書測驗佔據」這兩句,今天看來,我堅持了六年,是又懶又蠢,是媽媽又懶又蠢,不是孩子。
 
她讀到我寫我和孩子晚上太累,卻還沒溫習好默書,早上起來孩子叫我不要走,她會努力讀書。她說心疼。那我呢?Constance 是位勇敢實幹的媽媽,敢為兒子早在二年級便轉校,換回來一位愛讀書進取自信的兒子,我03年看了她的信,還不服輸(輸給那位恐怖校長),當然也因為懶。我辜負了她一番好意,唯一得着是有經歷可以寫了這些稿。看來我們這些媽媽叫破喉嚨,還是有人瘋了似的想入名校,我多年來已變得妥協,你要入名校便入吧,我只是分享,你堅持為虛榮而要孩子吃苦,我也省口氣了。
 
(圖片:Pixabay)

黃珍妮