編按:本文為1985年9月底古龍先生逝世時,作者發表在台灣《民生報》的古龍點滴另外三篇文章。
全系列:
四、家居
除了睡眠的時間,古龍待在家裏的時間並不多。就連喝酒,他也喜歡到外面,有時候是北投,有時候是飯店。在飯店裏他喜歡找有客廳的房間,與三五好友在客廳把酒言歡。
一年總有一兩回吧,朋友會忽然接到他的電話,說,他逃家了,事實上,家裏除了他以外,就没有别人了。然而,他說逃家的時候,他真的就會在飯店一待十來天,每天都找一大堆朋友去喝酒聊天,直至與致盡失,才又返家。
在家裏,他有時候會自己拿一杯酒枯坐,臉露愁容。這時,就是他腦筋大動,思索故事的時候。
古龍的家没有音響,只有藏書和錄影機、電視機。早年,他喜歡看外國的片集。「驚魂六記」的《血鸚鵡》,就是看了《驚魂記》的片集而觸發的靈感。近年,他連電視都很少看,只喜歡看錄影帶。錄影帶中,他最喜歡看日本的「時代劇」——古裝武俠。「時代劇」之中,他最喜歡「必殺仕事人」,那是講日本一個暗殺集團的故事。這個集團是收錢殺人,但殺的都是大壞人。
古龍喜歡書,早年收集很多中國的善本書,可惜隨婚姻生活的結束而留在「妻子」的家裏。
他看的書很雜,天文地理什麼都看,連天文台出的「天文日曆」也看。不過近年他偏愛翻譯的間諜和偵探小說。
他的國學根基深厚,自己也喜歡書法和國畫,他曾經拜高逸鴻為師習畫。
別人是喝茶寫字,他可是一邊喝西洋的 XO,一邊寫字,台北有幾家餐館,就掛有古龍的字。
在第一次肝病吐血住院後,他在家中的書房裏,時常寫字。有一次他對自己寫的四個字很滿意,這四個字是:「握緊刀鋒」。
「握緊刀鋒」是很痛苦的事,明知自己患了肝病,還不停的喝酒(雖然不喝白蘭地的烈酒,改喝「玫瑰红」和啤酒,但還是大量的喝),恐怕就是「握緊刀鋒」的行為吧。
古龍不好賭,在家裏打打羅宋,也是十塊二十塊的小玩玩。打麻將嘛,最大是打三十、十塊。他最得意的是,有一回和倪匡等打十塊五塊的十六張麻將,打得一樣盡興愉快,誰赢了誰請客,赢的錢絕對連一道菜的錢也不夠。那一天是倪匡赢了100多塊,輸家的古龍說,他要吃日本料理,說完就哈哈大笑起來,得意無比。
這樣的家居生活,古龍是最感愉快的。
五、酒
在古龍的生命中,除了朋友,酒,是佔有很重要的地位的。
古龍好酒,這是誰都知道的事。酒類之中,他最喜歡白蘭地,白蘭地之中,當然是愈陳年的愈好。他喝得最多的,是軒尼詩 XO。
法國人喝白蘭地,是倒一點在杯子内,一邊用手把酒香熏出,用鼻子來享受,一邊慢慢的淺酌。
古龍可不來這一套。他喝 XO,是倒半杯,再加半杯冷開水,然後咕噥一下,一口氣喝乾。
留學法國研究紅樓夢的學者陳慶浩教授,曾經到古龍家喝酒談天,古龍一瓶喝完了,陳教授手中的 XO 還只喝了一點點。那天也真奇怪,古龍居然没有強逼陳教授乾杯。
古龍的酒名遠播,曾經有三天喝完27瓶 XO 的紀錄(當然不是全部他一個人喝,因為没有朋友在身邊,他是不會猛喝酒的)。
有些人聽說古龍的酒量奇佳,就找上門去拼酒。像港星徐少强,就曾到古龍家中,開始喝的時候,先掛長途電話回家,對他母親說,他要開始和古龍喝酒,晚上恐怕不能打電話回家,所以先打,免得母親掛念。
那一夜,徐少强果然醉了。而且他帶去的兩個朋友,也醉倒在古龍家的地毯上。
古龍擅長喝急酒,三兩下就連乾十來杯,别人倒了,他依舊坐在椅子上,雙目注視着醉者的醉態。
其實,古龍也是醉了。只不過他的意志力特别強,能把身體支撑在椅子上,看着一個一個的醉倒回家,他才回房休息。
古龍喜歡把朋友灌醉,更喜歡朋友醉倒在他家。我第一次結識古龍那一夜,就睡在他永和家的沙發上。
著名的副刊主编高信疆,也在古龍家的地毯上睡過一夜。
古龍花在酒上面的錢,恐怕數也數不清。在《流星.蝴蝶.劍》的電影上片不久,我就親眼看着他付了17萬的酒錢。而這17萬,只不過是一個月的酒錢而已。而且,還只是他買的酒,不算在酒廊等地叫來的酒。
當然,《流星.蝴蝶.劍》上片的時候,是古龍最發達最風光的時候,電影圈一窩蜂的拍古龍小說改编的電影。那時,他只要簽個名,就二、三十萬。17萬的酒錢,是不算怎麼一回事的。
他最後賣出的一部電影版權,是《一劍刺向太陽》,版權費100萬。這時,他已經不能喝烈酒,只能喝比較淡的葡萄酒。因為,他已經得了肝病了。
六、心结
古龍心中一直有一個結,糾纏了30、40年的結。
這個結,是上一代留給他的。
認識古龍的人都知道,古龍極少提到的事,是他家裏的事。很多朋友甚至認為古龍是香港來台的一個孤兒。
大概十年前吧?古龍還住在永和群益大厦三樓的時候,有一天,他約了很多好友去他家吃晚飯。那天吃的是自助餐,所以大家都隨隨便便的站的站,坐的坐。
忽然,古龍領着一個女子走了出來,說:這是他的妹妹。
大部分的朋友都很訝異,也才第一次知道,古龍有個妹妹。而且是大妹,還有二妹呢!這就是熊小雲,在夏威夷開珠寶店,現在有一個五歲的小孩。
今年春天,古龍父親得了柏金遜症住院,登報尋找古龍,他的朋友才知道,古龍的父親是在台北。
也是這個時候,古龍的朋友才知道古龍為什麼從來不提他的家庭的原因。原來古龍的父親在孩子很小的時候,就為了愛情而離開了家。這是古龍很不諒解的事,這也就是古龍縈繞於心,無法解開的一個結。
其實,這個結早在兩年前就應該解開了。那時,熊小雲托倪匡有機會勸勸古龍,希望能夠原諒他的父親當年的行為。因為他父親年紀老邁,最思念的事,就是能父子相認。
倪匡專程來台,在一個朋友家喝酒到午夜,倪匡就對古龍說,有一件事要古龍答應幫忙。古龍立刻答應,說什麼事都沒問題。但古龍畢竟是古龍,眼珠子一轉,立時又接下去說,古龍答應你做任何古龍可做之事,但絕不做熊耀華(古龍本名)的事。
二人由耳語而至爭執吵鬧,古龍就是不答應去看父親一面。
事隔兩年,古龍父親命危了,古龍才流露真情,解開了纏繞了三、四十年的心結。
而這個結,古龍差一點就同樣的留給下一代。
古龍有三個兒子,老二在美國。老大20歲,老三9歲。都已不姓熊,但都知道古龍是生父。
他們會不原諒古龍的行為嗎?不,他們已經答應,在古龍出殯的那一天,到靈堂披麻戴孝。這表示,古龍雖然没有照顧過他們,但他們卻毫不怪怨。
古龍雖然去世了,但如果他在天上能夠知道親情的結已解,相信他會感到欣慰,非大喝三杯不可!
(圖片:網上圖片)
!doctype>