古先生是年初走的。10月8日的晚上，夜涼如水，明月高掛，他的親人和至交好友們來到饒宗頤文化館，為他舉行了一場追思會。
我獨自前去，坐在最後排的右側，聆聽前輩們回憶古先生。回家已是夜深，我翻開紀念文集《清管細訴 曼聲長歌──懷念古兆申老師》，細看内文，心裏問自己，「古先生給我留下最爲重要的，究竟是什麼呢？」
這個問題，我這些年自問自答了無數次。今年1月份古先生驟然而逝，經過這大半年的反覆思考，我體會到古先生身上所蘊含的力量和境界，就是「初心」和「無我」。
不忘初心
「不忘初心」出自白居易的《畫彌勒上生幀記》：「所以表不忘初心，而必果本願也」。
在青春歲月，人們在理想主義和荷爾蒙的驅使下，可以橫眉冷對千夫指，糞土當年萬戶侯，這樣的初心是純粹的。但是走出校門，經歷了現實、挫折、失敗、迷茫，諸種跌宕起伏，那顆初心被磨呀磨，很有可能成了一顆面面俱到，瞻前顧後的俗心。
對此黃維波先生有這樣的論述：
「在香港火紅年代成長的一代，歷經多次學生運動、文化運動和社會運動；飽嚐無數資訊爆炸、科技主義和消費主義瀰漫的甜頭和苦頭。幾十年光景，消化過濾之後，我們可以像古仔一樣，還抱持內心自由，超越名利而作逍遙遊嗎？」
這個問題可以應用於不同時代，具有普遍意義。
古先生的初心，在《盤古》創刊號的文章中已有論述。在《復古思想與盤古精神》一文中，他認爲《盤古》應該「反璞歸真」，這才真正是中國道家的復古精神：
「回溯一下中國文化的歷史，每次復古思想之產生，必為文化由極盛漸趨於衰微之時期。……其崩壞與衰敗之原因，實由於失去了創造能力。」
「文化一如人生，愈年青創造力愈強，愈年老則反是。所謂復古，應該是使文化返老還童，回到豐盛的幼年時代，是以道家的『反璞歸真』，最足代表復古的真精神。」
「唯有揚棄一切既成觀念，所謂『由無生有』，才是自由創造的起點，也就是復古的真精神所在。」
根據黃維波先生的回憶：
「對一般文人來說，宗旨是用來說說的，但是創辦『盤古』的『盤古人』不是。以離我們而去的古仔而言，他是身體力行的。」
「當時，古仔此觀點並不起眼，也沒有引起討論，然而，此後50年，古仔在其思與言，努力不懈，堅持深度研究，『以理智態度探討中國文化』終成大器，為師友所敬重。」
《盤古》創刊於1967年，古先生當年才22歲。在接下來的大半個世紀，他不忘初心，秉持真我，緊記理想之初衷，繼而不斷的學習及創造，而取得了多方面的成就和貢獻。
「形神合一」和「清靜貞正」
我翻查資料，發覺「反璞歸真」原來出自《戰國策》中隱士顏斶的故事，面對齊王的招攬，顏斶如此回應：
「夫玉生於山，制則破焉；非弗寶貴矣，然夫璞不完。士生乎鄙野，推選則祿焉；非不得尊遂也，然而形神不全。斶願得歸，晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴，清靜貞正以自虞」
他不希望「形神不全」，而渴望內心自由，故此樂於清淨自守、循理依德，享陶情之樂。
古先生就是當代的顏斶，無論在雙程路上躑躅轉折，還是在昆劇路上孜孜不倦，他都是始終如一，保持着自己的「形神合一」和「清靜貞正」。而正是如此，才能澹泊明志、寧靜致遠，走更長的文化之路。
這是相當不容易的，林年同先生曾如此評論古先生的心路歷程：
「在保釣運動中成長的一代，思想感情受到沖擊，鍛煉，也不能避免地受到挫折、損害。詩人的生命，仿佛又回旋到那虛無的源頭，詩境開始朦朧，飄搖不定。雖然有時也會信心十足的說，在沒有陽光的城市，我們都要像曇花，在最深沉的黑夜，綻開最燦爛的嫣紅。但更多的時候，是躑躅於風雨之中。」
貫穿並伴隨古先生一生的，就是他的初心和關懷，猶如那永不熄滅的火炬。這是他的人生本色，也是他能夠貫徹始終，努力不懈的原動力。
他永遠都是朋友心目中那個執善固執，一往情深的「古仔」，除了歲月的痕跡，一點也沒有改變過。
在我心中，他也從未真正的「老」過。
參加古兆申先生追思會有感 3-1
