光影中的博物館

上文說到大家都能做一個業餘文物攝影師，其實這個方法小孩子也能運用，效果還挺不錯。

帶着孩子逛博物館有些難度，因為她會將博物館當作一個遊樂場，難以留下多少回憶。窮則思變，我想了一個法子，給她一部防撞小相機，去拍攝喜歡的東西。如此一來，她就興致勃勃，拿着相機到處拍攝，也會較為專心地去看自己所喜歡的事物，享受其中。

當然，那時才6歲多的女兒，所拍的事物真是天馬行空，千奇百怪，對於那些不穿衣服的人物油畫，特別感興趣，專心地拍呀拍，令人莞爾。

那一次在博物館中找了孩子好久，後來發現她正趴在地上，煞有介事的畫畫，走進一看，原來是前面保羅·塞尚（Paul Cézanne）的油畫《沐浴者》（Bathers），畫家重新詮釋了提香、普桑等藝術家在山水畫中塑造裸體形象的傳統。女兒的姿勢與畫作中的一位女士類似，衣服顔色也與畫作配搭，現在回看，甚是有趣。

對於歐洲大陸的人來説，逛博物館已經成為生活的一部分，視之為常。如此風氣，當然也影響到孩子們，長期的接觸和薰陶，自然而然就會形成自己的美學意識和品味，給生活帶來更多的色彩及可能。

聽導師講解的孩子們，6歲女孩也在正中，背後的油畫是The Ambassadors，灼見名家中有作者曾專門介紹，見《兩位年輕大使見證歷史時刻》。

對於藝術的作用，雷競璇教授在他的留法回憶《窮風流》一書中有此體會，頗堪玩味：

「不是每個人都能成為藝術家，也不是每個人都要做藝術家，但每個人能多得一點藝術家的薰陶，就能多一點抗拒俗累的羈絆，一個社會多受一點藝術的感染，就多一點真正的心性，和多一份創造的原動力。」

大理石雕塑攝影

我對文物攝影很有興趣，尤其是是拍攝大理石雕像。這種石材質地柔軟，且有半透明的柔潤色感，尤其適合雕刻複雜細節，能夠展示出迫真細膩、如肌膚般的質感，體現出人體精細的解剖結構。故此數千年來，歐洲雕塑家一直使用大理石進行創作，最為著名的就是米開朗基羅，直到19世紀的法國雕塑家羅丹（Auguste Rodin）的現實主義雕塑，大理石的位置才開始讓步予其他材質。

大理石雕像是文物攝影和人像攝影的完美結晶。人像攝影最重要的，就是捕捉到人最具特色的那一面，將之拍下，這就是法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson）所謂的「決定性瞬間」。但是，這個瞬間需要等待，亦需緣分，更需要敏感無比的天分。

大理石雕塑卻已經定型，那種形態和神情，是雕刻大師經過無數的草稿和琢磨（也包括自身的生活經歷），所呈現出來的結晶，已是永恆。其中的感情和心緒，需要觀看者去觀察和體會，甚至將自己的解讀融入其中，「入乎其内，出乎其外」，再予以升華，呈現出自己的詮釋。

這是巴黎先賢祠的伏爾泰雕像。那裏燈光昏暗，有一盞燈照着伏爾泰像，我直覺上覺得黑白效果更佳，就拍下了幾幅相片。目前在網上所見同類相片，大多數都用上彩色，而且偏於平視，效果一般。用黑白效果，以及不同角度，似乎能夠表達出這位啓蒙時期的「法蘭西思想之父」的氣派和神韻。

照片並不是真實的複製，而是基於真實，而進行主觀上的再呈現。這是我一直深信的攝影哲學，也帶給我無窮盡的美學體驗。

這該是羅浮宮內的一座希臘神話雕像，我將窗戶作為背景，體現出對比效果，逆光往往能夠營造出強烈的視覺感受。

最為難忘的，就是比利時皇家美術博物館裏的這個小女孩雕塑。那時快要閉館，我遠遠的看到這個雕像，女孩子的形態和表情令人神為之奪，就本能地拍了幾張相片，帶着遺憾離去。後來在巴黎和其他地方的墓地，也看過類似造型的雕像，留給我無限的幻想空間。難道這個女孩是雕塑者早逝的女兒嗎？日後我定要舊地重遊，好好的再看一看這個即美好又神秘的大理石雕像。

文物之外的眾生相

除了拍攝不同種類的文物，鏡頭下的觀眾也相當有意思。由於博物館裏的燈光和背景效果，如果能恰當的將人物納入其中，也趣味橫生，別具美感。

這是兩位觀賞者的照片，一黑一白，一前一後，姿勢各自不同，很有個人特色，也成了我鏡頭下的美好情景。

這也是我頗為喜歡的畫面。孩子張大了口，有些驚訝的看着這幅油畫，她到底看到了什麽？永遠都是個謎。

幾年前和前輩去參觀拍賣會預展，他在專心致志的看藝術品，畫面很有意思，我也拍出了另外一種味道和境界。這幅油畫很有氣派，令我印象深刻。

並不簡單，更不容易的「看見」

說起來這些有意思的畫面在我們身邊時常出現，端看我們是否能夠「看」得見。如此就需要放下某些負累，用自己的心，去好好的「看」。當然，還有一個面向，那就是自己願不願意，或者需不需要去「看」，後者也許更加重要。

這裏可以舉個比較極端，卻相當常見的例子。大家都知道「人之將死，其言也善」，其實除了心態和言語有所改變外，「其眼也善」，才「真正的」睜開雙眼。大多數人在面臨死亡的時候，或者得知自己的歲月無多之時，在緩解了害怕，面對現實之後，往往會驚訝地發現，怎麽身邊是指如常的大千世界竟如此新鮮，如此有趣，如此不捨。現在真的看到了樹葉上的晨露，更看到了人生的真諦。

其實也不需要去到死亡階段，人生跌宕起伏就已經是扭轉觀看方式的時機。在面對挫折和劇變之際，除非就此墮落沉淪，要不然個人的應激能力和敏感度就會油然而生。古今中外，無數的文學或藝術作品，都不是在安逸順境和功利計算中所成，而是不同程度的困厄和劇變中的本能創造。他們心中需要表達、需要解脫，更需要去「看」個清楚。

我以為這個層次的「看」是最有意義和價值的。無數的變數混合在一起，投在渺小無力的個人身上，如果能激發起人體內部的本能和稟賦，就猶如神助，也許一下子就進入狀態，看到常人所不見的新世界。

這個「看」是有程度之分的，放下的少，那就所見者少；放下的多，那就所見更多。這個代價有可能是巨大的，也非人為所能左右，可能沉淪，或者超脫。由此來説，人世間不少好的文學和藝術作品，都是倖存者的所見所感，是焚燒自己後的升華和結晶。

古兆申先生如此仍在，我很想繼續跟他談這個話題。他整個人就是藝術的化身，可以遠觀，亦可近賞，可惜往日我沒有刻意的去好好取經，現在只能盡量的努力精進，了解他的想法和心緒。

去年蘇富比在灣仔有一預展，我們一同前往。對於那些西方藝術品，他沒有多少興趣。古先生年輕時留學巴黎，見的世面已夠豐富了。他在中國展廳停留了許久，對於一座唐三彩侍女像相當喜歡，直説造型真好。