編按：文章為胡燕青老師過去演講內容的匯集：演講內容整理後共計12,000餘字，即將結集成書；本社獲作者授權，在散文集出版前將內容分期轉載，逢周一刊出。
本文由胡老師「以小見大 精益求精──戰戰兢兢談香港人的語文」系列講稿第一二篇合成一篇刊出，文題由本社編輯部代擬。
「能達意不就夠了嗎？吹毛求疵地談語文，簡直多餘。」持此說的，大有人在。但是，連翻譯家都要求譯文做到「信」、「達」、「雅」；又如聞一多先生所說，「戴著腳鐐跳舞」才有趣（〈詩的格律〉），若我們說話、寫作也只求「達意」，未免太懶惰了。
況且，只求「達意」，人類的語言和文明就會日漸退步，最後，連達意都不可能了。法乎上，得乎其中，那麼下一代就只能法乎中而得其下了。其實，寫好自己的母語，是我們的責任。
簡練精緻──晶瑩通透的稀世奇珍
中文是晶瑩通透的稀世奇珍，非常寶貴。我認為學習中文，要每個字了解、逐個詞細味，才能體會其滋味，學習成語更需如此。否則寫出來的文字就會出現各種奇形怪狀的「增生」，小部分可以割除，大部分則為致命的癌腫；我常常對年輕人說，若能夠寫「一言難盡」就不要寫「這不是一兩句話能夠說得完的。」最近，我97歲的婆婆住進醫院了，她不是長期病患，只是年事已高。我的好朋友用英文安慰我：「這也是沒辦法的，她的每個器官都正在關閉了。」另一友人是港大中文系當年的優秀畢業生。他對我婆婆的形容更精準。他對我說：「沒法，老人家油盡燈枯了。」
我問同學是否喜歡精確的語文，他們均用力點頭。但是，在我收到的作業中，還是充滿此等句子：「她站在窗旁，好像是若有所思似的。」「你們彼此合作，所得就更加相得益彰了。」「她聽到他會來，就彷彿即將如臨大敵似的。」既要用成語，又不肯好好了解成語裏的每個組成部分，文句就會變得累贅。更可怕的仍在後頭：無論國內和香港的學生，都已經愈來愈少懂得用成語了。
其實，這種錯誤我也常犯。解決的方法，是效法美國著名作家史提芬京（On Writing: a Memoir of the Craft, Stephen King）的做法──寫好了文稿，放着不理一個半月，然後重讀；修改時盡量精簡文稿，把字數減至八成。這個方法確實有用。不過，我們哪一篇文稿不是趕出來的呢？我們從哪兒「擠出」六個星期的「冷靜期」？但我們總能退而求其次，離開稿子幾個時辰，然後運用意志，把冗詞贅語盡量刪除，也不會全無用處。
說到這裏，我也不能不提到劣譯的影響。余光中教授在〈中文的常態與變態〉中舉出的惡例，也警惕了不少懂得西方語言的中國人：
- 本校的校友對社會作出了重大的貢獻。（余氏認為應作：本校的校友對社會貢獻很大。）
- 昨晚的聽眾對訪問教授作出了十分熱烈的反應。（余氏認為應作：昨晚的聽眾對訪問教授反應十分熱烈。）
- 我們對國際貿易的問題已經進行了詳細的研究。（余氏認為應作：我們對國際貿易的問題已經詳加研究。）
余光中對「性」、「度」等字詞的濫用十分反感。甚至問：「難度很高的」（應為「很難的」）是什麼「鬼話」（他很少如此「勞氣」）。同樣，「這本書很好看／很有趣／很耐看／很值得一讀」無論如何也不該寫成「可讀性很高」。如此類推，我們也不該寫「此事可信性很高」或「他的知名度很低」一類病句，因為中文本來就有「此事很可信」和「他沒有什麼名氣」的講法。
沒有斷層──生氣盎然的千年古木
一般伊拉克人無法讀懂古巴比倫的文字，普通埃及國民也和古埃及的文字完全無關。英國人有多少讀得懂喬叟（Geoffrey Chaucer ，1343-1400，他在世的日子，大概是我們的元末明初）的英語？我們呢，拿《左傳》和《古詩十九首》出來看，受過中學教育的人怎麼都能讀懂一點，至少其中大部分中文字都能讀出來。唐宋以還的文字，就更好懂了。連小孩子都背誦過「床前明月光」或「春眠不覺曉」。二千多年前，莊子所用的中文字，和我們的中文字基本上是一樣的。這就是沒有斷層。陶潛生於公元365年，他的「採菊東籬下，悠然見南山」無人不曉，中唐詩人白居易距今1,200多年，但「晚來天欲雪，能飲一杯無？」仍清楚明白而詩意盎然，他這五絕「便條」（或WhatsApp message）〈問劉十九〉大家都能讀得懂。900多年前的蘇軾文字更透明：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知」──這些例子在在說明我們的文字古今連成一氣，古文常以熟語的形式出現於我們的文字裏，像一棵生長了幾千年的古樹，依舊年年發新枝，生命力強勁無比，我們實應引以為榮。
聽說有人嘗試為一位老外翻譯成語「杯弓蛇影」，說完 “cup, bow, snake, image”之後，洋人已聽得入迷──入了迷惑了。解釋時不能不把故事從頭說一遍，對方恍然大悟，佩服得五體投地。「杯弓蛇影」是我們平常用語，不見得很深奧。同樣道理，「刻舟求劍」、「守株待兔」等成語，中國人一聽就明白，而外國人卻須要深入研究才懂得。「精衛填海」、「石破天驚」背後有神話，「鄭人買履」、「狐假虎威」背後有寓言，「負荊請罪」、「唇亡齒寒」背後有歷史，「以牙還牙」、「三生有幸」背後有宗教，「驀然回首」、「柳暗花明」背後有文學，細讀〈蘭亭序〉、〈滕王閣序〉這些享負盛名的作品，就知道好文章「創造」了多少千古沿用、從未失去生命的成語了。成語，是我們的文字從無斷層的鐵證。
別要斷絕──融會貫通方能繼學
但斷層會出現嗎？絕對會──假如我們今天還是這樣逃避念誦、躲開成語、視範文教學為洪水猛獸的話。這正是我深深恐懼的。
但成語不是中文不濟的人可以亂用的。近來常聽見高中生說，公開試中文科要取得好成績，作文時就要多用幾個四字詞語（大概指成語），這樣做能給評卷員好印象。可是，據聞老師平日不敢教學生欣賞古文，因為孩子們水平太低了。那麼說，他們又怎能夠運用好成語呢？難怪孩子們都用錯了。
一次，我要大學生造句，出題「寸進」。我教的是選修科（文學創作），裏面有很多是中文系同學，他系同學的中文也不錯，就此而言，算是校內精英。但是在二十多人裏，除了一位，全部都將此詞解作「得寸進尺」的縮寫；一位同事出題「齒冷」，也沒有幾個人會答。後來，我更在「面書（Facebook）上發現有人用「齒寒」來代替「齒冷」，凡此種種，都是學習詞語時不求甚解、不問出處造成的惡果。
劣譯食字──蠶食語文 不得不防
又有一次，學生寫了句「他們二人雙目都互相對望着對方」，使我大吃一驚。他怎能寫出這麼累贅的「奇句」？發還作業時，我讓大家想想可以用哪個成語取而代之。有同學答「四目交投」。我聽了很歡喜，畢竟，中文好的同學還是有的。全班聽了，都很佩服這位小書友，連連稱讚她。在繼來的一批作業中，我發現很多人刻意用了這個成語──但是，當中竟有人將之寫成了「四目交頭」了！別忘記，我教的是大學生。（後來我發現，這「他們二人雙目都互相對望着對方」原來不是那位學生首創的。我讀到了按照流行日劇《長假》改編的小說，中文譯本裏此句出現多次。譯者顯然沒想到或者根本不懂得「四目交投」一語。劣譯的影響，可見一斑。）
若胡亂鼓勵高中生用四字詞語來考試，卻不教導他們大量欣賞古文，他們拿着幾個禿頭的四字詞語去應考，可謂必「死」無疑，難怪中文科又叫做「死亡之科」了。更何況今天周圍都是「食字」廣告，「食字」電視劇名，「食字」書名，食字文化的詳細論述已經很多，大學裏更有學者、學生研究這種現象，此不贅說。我只鼓勵新一代（尤其是小學生）的家長、教師每次看見這種東西，都趁機告訴孩子相關成語的正確寫法和意義，以免孩子鬧出笑話。一天，我在大學的後門看見某系學生會掛起的巨大宣傳海報，呼籲同學參加畢業聚會，其中最搶眼的四字標題把我嚇了一跳：「畢歡而散」。「畢歡而散」的第一聯想是什麼？是「不歡而散」。使用食字，自為很有創意，其實只不斷創造誤己誤人的機會。
中國文字源遠流長，從未斷絕，難道來到此時此地就要乾枯了？每念及此，我都會傷心不已。
本系列文章：
俯仰天地 恒念瑰寶——談中文的生命力與斷層危機
退化現象──不難發現也不難修正，不應忽略也不應「屈從」（普通話常用語篇）
