《教師起動》的誕生
五月天，陽光燦然，我匆匆來到聖公會林護紀念中學，踏進偌大的禮堂內，滿眼是教師和學生，座中還有校長、文學界的有心人……
想不到，幾百人齊集此地，一起見證《教師起動》文藝雙月刊的誕生。
也許是講者的題目，對學生甚具吸引力，如此大型的發布會，實在不多見。
發布會的主持是潘步釗校長，他也是創作人，文壇的中堅分子。簡短的開場白後，陸續登場的三位講者，同是中文科老師，也是創作人──蒲葦、殷培基和陳志堅。專講的主題，離不開「文憑試」三個字。
蒲葦談《2018 DSE中文科的一些發現》，他從卷一「閱讀」說起，中國語文科加入指定範文後，古典作品的考材，備受注目，幸而考題並不難，令這一屆的考生壓力創新低。至於卷二「作文」，最多人選作的題目，也許就是「重遊舊地」，描寫舊地，抒發什麼感情，似乎書寫親情最穩妥，這是老師的貼士。
殷培基扣緊卷二，指出作文的祕訣，不外乎以下幾方面：
- 點題要快、立意需準
- 隨寫隨感、環環相扣
- 言情真切、說理恰當
- 刻畫人物、重視細節
- 描述心理、呈現轉變
- 道出啟發、提升文意
他還叮屬大家必須留意──寫作的三個要點，就是「用眼去觀察、用心去感受、用腦去思考」。
最後，陳志堅則以「走出寫作的憂鬱」為題，拈出三個錦囊：一是「生活觀察」、二是「閱讀名篇」、三是「刻意經營」，全是平日的工夫，盼同學多鍛練。
台上的老師，言者諄諄，未知台下的學生，可會緊緊記住？
幕後推手二三事
同樣坐在台下的關夢南先生，是《教師起動》的幕後的推手，他是香港著名的詩人，也是多本文學刊物的編輯。
認識關夢南，始於他的新詩，可是，正式的邂逅，卻與工作相涉。
話說22年前，我離開杏壇，無意之中，卻闖入課程發展處，一頭栽進修訂預科課程的漩渦中，先是更新《中國語文及文化》的文化篇章，然後是AL《中國文學》課程的革新，接着是設計新高中的文學課程……無心插柳柳成蔭，誤墮塵網中，一去幾近18年。
中國文學科的修訂，帶來革命性的改變，尤其是在教學內容方面，引入文學創作，新的嘗試自然引起很多討論，贊成的意見固然存在，反對的聲音亦不少。文學老師或懷疑，或擔憂，反應都在預期中……在修訂的過程中，我們不時向來自教育、文學、學術等不同界別的朋友，徵詢他們的意見。
就在新修訂課程敲定之前，我們舉辦了一個研討會「談校園文學──寫意抒懷」，邀請了幾位嘉賓，跟中學老師分享關於創作，以及推廣校園創作的經驗和心得，其中的一位，就是關夢南。那是2001年的1月！
及後，他還不時協助我們做教師培訓，擔任新詩創作工作坊、文學研討會的導師、講者。
日月流逝於上，人事幾許滄桑，又至2018年。
想不到十多年後的關夢南，仍鍥而不捨，為推動文學創作而努力！
為他人作嫁衣裳
大家都知道，關夢南有雙重身份，他是寫詩的人，也是資深的編輯，兩個角色並不相悖，亦可平衡發展。裁縫與穿衣人；創作者與被創作者亦可相互依存。
文學雜誌在文壇上，一直扮演着很重要的角色，除了推介各種文學作品，還是培育作家的園地。關夢南創辦文學雜誌的經驗，跨越40多年。他在70年代，便開始與友人合辦《秋螢詩刊》。
七、八十年代，是文學刊物的「流金歲月」，有《盤古》、《秋螢》、《詩風》、《70年代雙周刊》、《羅盤》、《素葉文學》、《大拇指》、《九份壹》詩刊、《八方文藝叢刊》等。可惜到八十年代末九十年代初，愈來愈商業化的社會，令創作的園地急劇地收縮。
1992年6月，關夢南接受了《星島日報》總經理香樹輝的邀請，編了一年多的《文藝氣象》，隨報附送，培養了好幾位出色的創作人，例如董啟章，《文藝氣象》正是他早期短篇小說發表的園地。
董啟章曾公開感謝關先生：「每天副刊的全版文學版，能讓一個全無創作經驗的新人每月發表一篇一萬字的短篇小說，分三天連載，稿費3,000元，不只在今天，在當時也是天方夜譚。」這樣的奇蹟發生了，而他也因為這機遇而開始了寫小說。一個小說家的誕生，背後不乏故事。
香樹輝離開星島後，關夢南又轉任《星島日報》學生報《陽光校園》文藝版編輯，歷時五年之久，不斷散播文藝的種子，造就的文青也不少，例如韓麗珠，當時還是個中學生，她也提起過每天下課後，經常翻閱《陽光校園》日子。
「別人說文藝無市場，我不同意，我認為文藝有它客觀存在的需要，這不屬於『象牙塔的思考』，而是通過整整十年──九十年代的實踐，而得知的事實。」關夢南斬釘截鐵地說。
「自九五年開始，香港詩壇又逐漸地呈現生氣，《呼吸》、《我們》詩刊的出現，各大專院校的詩社，網上與詩有關的網站湧現，大大小小的，不下二、三十個……」關夢南繼續說下去。
隨後，《作家》於1998年創刊，由香港作家協會出版。踏入千禧年，古劍創辦的《文學世紀》，於2000年4月面世，獲藝術發展局的資助，斷斷續續維持了好幾年。
談及《詩潮》，他指出「『詩潮社』成立於2000年11月，主要成員包括崑南、葉輝、關夢南，以及一批年輕的中、大學生詩人。」《詩潮》最初自資出版，後得藝發局資助，於2002年2月出版，至2003年1月結束，辦了一年，共出版了12期。
接着下來，關夢南與崑南、葉輝合作，得藝發局資助，於2008年3月出版《小說風》雙月刊，提倡閱讀風氣，尤其是閱讀小說。「我們相信，任何一個識字的人都應該讀過小說，都應該有自已的『心頭好』」。結果，辦了三年，刊出不少名家之作，然而銷路不佳，「最低紀錄，是賣出37本。」
談到這裏，大家都嘆了一口氣。
學生周報的啟示
總結以往的經驗，痛定思痛，吸收教訓後，關夢南又重新上路。
他不服氣，認為「文學應該有讀者」，尤其是中學生，絕不能忽視。談起《中國學生周報》，他一再強調「這份為中學生而編的報紙，可說是香港文化界的一個傳奇，出版了22年。」據說《周報》當年的高峯期，銷量多達25,000份，不能不說是個奇蹟。《周報》停刊後，《大拇指》又於1975年創刊，這份適合中學生閱讀的刊物，讀者亦不少。
關夢南希望可以從中學校園做起，以中學生為對象，辦一份雅俗共賞的文藝刊物。「香港有500多間中學，只要每間學校訂閱一本，便有500多本的銷路。也許，中學生的文學水平不高，但在老師的鼓勵下，他們仍然會看書……」
關夢南主編的《香港中學生文藝月刊》自2011年2月面世後，至今已出版了88期，除不斷獲得藝發局撥款資助外，還深受莘莘學子歡迎，讀者人數已逾4000。
由於《中刊》的成功，關夢南開始關注小朋友的需要。「有小學老師告訴我，小學生也會創作啊，可惜苦無發表園地……」結果，為了提升小學生的閱讀及寫作水平，他毅然決定自資出版，在2012年的11月，《香港小學生文藝月刊》呱呱墜地。這本以小學生為對象的刊物，最初不斷的虧蝕，艱苦經營了好幾年，近年的收支，才遂漸得到平衡。「直到今天，幾乎每天都收到家長來電訂閱。」
只要有夢想，凡事可成真。是耶？
除了主編《小刊》和《中刊》，關夢南又心思思，想為「文青」度身打造一本雜誌。《大頭菜文藝月刊》於2015年9月創刊，得到大部分文學界朋友的支持，捐款的捐款，訂閱的訂閱……書寫的人，不收稿費之餘，還訂閱多份，送給身邊的朋友。
「遺憾的是，現在很多年輕人喜歡寫作，卻不愛閱讀，『寫而不看』，靠他們訂閱，簡直是緣木求魚……」談及這個現象，令人唏噓不已。
自去年起，他調整了雜誌的編輯方向，以熱愛文學的高中生為對象，現時的《大刊》，約有500個訂戶，其中四分之三，就來自中學校園。
吹響文藝的號角
關夢南主編學生雜誌多年，寫作的多是學生，偶爾有中文科老師投稿，但數量的確不多。「中文科教師其實寫得不錯，可能是教務繁重，壓力太大，一年沒見幾篇……」
他在去年底，在臉書上提出倡議：「中文科老師是一座睡火山：學者、作家和詩人多不勝數……只需十分之一人團結起來，辦一份文藝月刊，相信必定令社會側目。聲音還不只於此……我粗略計算過，僅需1,000訂戶，即可自負盈虧，所有雜務由學生文藝團隊負責，不會增加教師任何額外工作。這座睡火山願不願意爆發呢？有沒有機會獅吼呢？一切你們說了算。坐言起行，首先要組織一個最少20人（愈多愈好）的編委會，再選出執委會，以後的瑣碎工作就全部交由我們辦。你或無意，但請把這消息傳出去……」
想起聞一多的《一句話》：「有一句話能點得着火」。
關夢南這段話，點燃引爆了中文科老師這座睡火山。不到一天，就有數十人按讚、分享，更有老師在帖下留言，主動參與，其中包括蒲葦、陳志堅、殷培基、司徒俊樂、邱銘熙……
關夢南一呼之下，幾十位老師紛紛響應，加入編委會，籌辦這本屬於教師的文藝刊物。不到半年，《教師起動》出版了，吹響了文藝的號角！
「香港不是沒有作品，是沒有讀者，沒有人氣。只要文藝刊物遍地開花，景象自然會煥然一新！」關夢南一貫的觀點，從沒改變。
他坦言「就文藝閱讀人口及寫作人口分析，香港仍然有一未死的板塊──中學師生，其中又以中文老師最堪寄望。」
在《教師起動》的創刊語中，他也明白道出「香港辦雜誌難，文學雜誌更是票房毒藥」沒有天時、沒有地利，幸而有的是「人和」──「大部分的中文老師凝聚起來，卻是一股沒有人敢輕視的力量。」更何況，「老師的背後，還有數不清的學生」。
創刊號淡黃色的封面上，觸目的是「初心」兩字，正如司徒俊樂在「編者的話」寫着：「流逝的不只青春與時光，更是我們的『初心』──那份對中文的熱愛。」在末段，他接着說：「重新執起創作的筆，以筆尖劃出火花，把流逝中的初心重新點着。……我們不願初心在忙碌中消逝，但願你們看見，我們的夢。」
教師起動，能帶來些什麼？邱銘熙寫道：「只要教師願意寫，學生便樂意讀，當中定有某些學生，被老師感染，從而激發起創作慾望。」
陳志堅提到「由於社會氣候僵化，語文老師受着不同的壓抑與期許，驅使語文教學變質與異化」，同時他也道出：「如果我們樂意再次尋回文學的純粹，以寫作作為我們中文人的生活出口，那麼，教師們請提筆，在一葉知秋的生活品味中，描畫教師們曾經享受的寫作樂趣。」
殷培基告訴我們：「今天，《教師起動》創刊了，希望喚起更多學界的關注，更多中文老師的加入，由我們一班走在前線的中文老師，起動文藝力量，鼓勵老師和同學們一起投入寫作、欣賞文學。青春，就是堅持。誰都偷走不了。」
四篇「編者的話」，中文老師發自內心的呼籲，是何等的真切！
正等着大家的回應。
但願這群熱愛文學的教師，能「找到集文藝和教學並重的出路，且在路旁植滿繁花，盛開各種注滿生命力的欄目，談古典、說當代、賞詩詞、寫遊記、論電影、好音樂、書文藝，開一路『文學之夏』。」
我相信，只要肯堅持下去，不管晴天、雨天，明天也會是美好的一天！
始於藝而及於人
十年前在《字花》的訪問中，「書寫的人」關夢南曾引用周作人的詩句：「低頭只顧貪遊戲，不覺殘陽上土堆。」而他說「『遊戲』就是詩」。
我想，對關夢南來說，當下的「遊戲」，也許就是「辦雜誌」。
他又說：「一個人不懂得生活，很難想像會有好詩，所謂『始於藝而及於人』，『藝』易學而『及人』難。『及人』其實就是『生活』最後的完成。」
多年來，關夢南寫詩，也辦過多本雜誌。一路走來，他身體力行，除了創作，還致力於推動文學教育，對於校園創作的推廣，亦不遺餘力。
今時今日，同時出版四本文學雜誌，也許就是「始於藝而及於人」。
