有看過吳宇森電影《赤壁》的觀眾，也許會記得趙薇藉「蹴鞠」混入敵方軍營的一幕。「蹴鞠」，便是古代中國一種類似現在我們稱為「足球」的運動。蹴音「速」，就是舉腳踢；鞠音「谷」，就是古代的皮球，不同年代有不同的材質，最初是皮革外皮，毛髮填中，唐宋以後才是充氣。
蹴鞠作為中國古代的運動，最早可以追遡至春秋戰國時代（公元前700─前221年）。《戰國策·齊策》就如此繪聲繪色地描寫：「臨淄（古齊國，今日山東中部）甚富其實，其民無不吹竽鼓瑟（玩抖音？）……六博蹴鞠（捉棋和踢球）。」
漢唐時代登堂入室
本來蹴鞠在春秋不過是民間休閒的娛樂活動，到漢代（前202─220年）就成為沙場練兵的軍訓項目，遂有劉向《別錄》之「蹴鞠，兵勢也，所以練武士，知有材也」一説。《赤壁》鏡頭下將帥足下爭雄，應該不是吳導演憑空猜想的。
當代對抗北方遊牧民族匈奴（即今日外蒙古、西伯利亞南部等地的遠古祖先），名將霍去病（前140─前117年），原來是個「波牛」。《漢書·霍去病傳》指大將軍雖然「在塞外，卒乏糧」，在軍糧不足、士氣不振的情況下，卻是征戰到哪裏就在哪裏踢球（「穿域蹴鞠」），以之磨礪士兵、鍛煉意志。因此，如果當時就有國際足協的話，此君很可能就是2000年前的世界足球先生。
東漢文人李尤的《鞠城銘》，可能是世界上最早的球證手冊：「圓鞠方牆，仿像陰陽。法月衡對，二六相當。建長立平，其例有常。不以親疏，不有阿私。端心平意，莫怨其非。鞠政猶然，況乎執機。」這段文字，第一、二句是對皮球與球場的圓與方之描寫；第三、四句是兩軍每隊6人，12人正好12個月的均衡對抗；第五、六句謂球證（「長」）要有公平的遊戲規則、且不能隨便更改（「有常」）；第七、八句是要求球證不能偏心或有私心；第九、十句勸勉球員該心平氣和、接受裁決；最後兩句，由講波到論政，寄語治國者當立例有常、無親無私。
唐代（618─907年）作為古中國另一個盛世，蹴鞠之風席卷皇室，唐中宗李顯嫁女到吐蕃（位於青藏高原的古代政體）前就要在宮中舉行球術比賽。而也就是在唐朝，人們發明「八片尖（牛）皮」中間放個豬的尿泡（膀胱），成為可充氣的皮球，古代足球從此可以有「猛虎射球」。
宋代（960─1279年）延續了前朝的風氣，太祖趙匡胤就是天字一號大球迷，有畫為證。南宋《武林舊事》的「築球三十二人」（築，與蹴是一音之轉，築球，即是踢球），可能是流存至今史上最早的一份「正選名單」，當中的排陣為：「球頭張俊、蹺球王憐、正挾朱選、頭挾施澤、左竿網丁詮、右竿網張林、散立胡椿等……」由於球例與今日的足球不盡一樣，不能把當中的位置與今日的前、中、後一一對上，然而左右中場、自由人等位置的影子已經溢然紙上，而球頭就很可能是今日的中鋒！
明清後淪落風塵
很可惜，一系列社會經濟和政情的湊合，卻使這項運動的承傳戛然而止。自元明之後，各代皇室似乎忌諱百姓強身健體會威脅政權。明朝（1368─1644年）太祖朱元璋就率先認為蹴鞠喪志，雖然他的子孫如宣宗、武宗和熹宗據說都是腳法上乘之輩，但整體上皇室對此始終有所顧忌，明末時它已經不是朝庭宴會的表演項目。到大清建國後（1644─1912年），滿人以寡治眾，更是擔心民心彪悍，在明在暗都得把之禁制。至於民間，蹴鞠的流傳，多年來仍然只是像個人手（腳）藝的傳播，師徒相傳，單打獨鬥，甚至比不上武術的成宗結派；明末清初蹴鞠就「淪落」為街頭賣藝、雜耍討錢的市井項目，用今日的話來說，是古代足球未有產業化。
由此，一個自遠古便在神州大地流存，一度是帝王與百姓共同享樂的體育娛樂項目，竟然逐漸式微，今人惋惜。
參考資料：中國古代體育簡史（2010）、體育文化十講（2018）
原文刊於《足球周刊》香港版，本社獲作者授權轉載。
